其他
人到四十,我从月入两千的实习律师重新开始
作者丨迟文
编辑丨贾嘉
排版丨vv
#1 按下“重启人生”键
35岁这年,小米从一家明星大厂裸辞了。那是2016年,移动互联网发展的黄金期,一个疯狂烧钱,并批量诞生亿万富翁的时代。年轻人信奉“风口上的猪”理论,创业咖啡馆里塞满了关于天使轮、共享经济、财富自由的讨论声。人们都生怕自己错过这趟时代的顺风车。在这个节点裸辞,小米也自认不够理智。小米是个典型的小镇做题家,她先是以县城文科状元的成绩考入武汉大学,后又去了香港某大学读研。跳槽到这家头部互联网大厂前,小米在一家外资银行做其华南区的CEO助理。进入大厂的第二年,小镇姑娘靠自己在深圳买了第一套房,这年小米 34岁。平滑人生下有一条裂缝。小米发现,在大厂里跟她年纪相仿,教育背景类似的人,或者已是某个业务的一把手,年薪破百万;或者他们来大厂前有过丰富的真枪实弹的创业经历,成熟度非常高,在职场游刃有余。过去,小米在外企也见过不少含着金汤匙出生的投胎高手,类似出身银行世家的金融精英。但就像天鹅长得再美丽也刺激不到小鹌鹑一样,那时她并未将自己与他们放在同一培养皿中比对。可以说,互联网开放平等的原生文化冲破了门第的限制,这里从来不乏像她一样的小镇青年。而起点相似的人,一旦拉开差距,更能刺痛人心。“前十年我到底在做什么?”小米一次次自问。“不甘心”像小鹿时不时在她的心间跃腾。“这辈子我都不会忘记一句话。”那来自一次小米组织的团队活动,最后环节团队成员要一起拍照,一位热心的同事喊:“快来配合Amy(英文名)拍照,她是要交作业的。”这句话如此日常,以至于不会有人察觉,小米内心深处的某种骄傲轰然倒塌,无声地碎成一地残瓦碎片。后来,她剖析那种难以名状的崩溃:“那个活动背后我花了很多心思,但在大家眼里这只是需要配合的KPI,一个过场,我的存在毫无价值。”以此为据,她觉得自己职业生涯的“失败”有了理由——毕业后她选择了一条容易的职业发展道路——做行政而非业务。所以,这十年,她看似稳扎稳打,实际得过且过,她很少从工作中获得真正的价值感。冲动辞职没有解决她的问题。裸辞后的那个春节,小米一个人度过。焦虑使她失眠,每晚都睡不着觉。工作很难找,会有名不见经传的小公司约她见面,然后围绕年龄问题发起一轮轮审判:“三十多岁了怎么还在面试这个职位?”“你这个岁数怎么还未婚未育”……又过了一段时间,她再也接不到猎头的电话了。“一个36岁的单身女人,在深圳这样一座搞钱的城市,一年没有工作,是很诡异的。”但这就是小米的处境。当时她失业还失恋,刚买房两年,背负着房贷,人生几乎走进绝境。这个时候,一个高中同学拉了她一把,她入职了一家法律服务公司。这让小米回想起,本科时第二专业她曾修过法学。一条赛道走进她的视野。律师,是社会刚需,不是青春饭,重视专业和阅历,而且它的职业路径相对透明。她有了转行当律师的念头。几年过去,互联网狂飙的速度降下来,年轻人都喊着要躺平,而一大波中年人在角落里默默地当着卷王。周平算是其中一个不激进的代表。如果说小米想当律师的念头来自于一场心理危机和失业危机,那么重庆男人周平是另一类代表——源自工作需要。#2 法考,做题家的噩梦
转行律师要经历好几关,法考(全称为国家司法考试)只是第一关。法考在坊间有“天下第一考”的美(骂)名,原因是不好考。过去很长一段时间里,法考的通过率在10%左右,很少超过14%。最近热播的职场综艺《令人心动的offer》,就是以红圈所律师为主题。节目外凭借做reaction视频大热的、毕业于北大的三位精英律师就曾透露过,他们第一次法考都没过。实际上,近几年随着对法律人才需求的加大,法考通过率有所提升。此前司法部官方微信曾公布过一组数据:2018年到2022年,全国累计340余万人报考,57万余人通过考试取得法律职业资格。算下来,近四年法考的平均通过率为16.8%,但仍算不上高比例。学霸小米第一次也没考过。当时,她住的小区门口有道路施工,只能被迫每天去图书馆复习。结果人是坐下来了,心却静不下来,脑子里仍然回荡着小区楼下哐哐的施工声。当时的她已经在那家法律服务公司干了好几年,对她来说,法考是唯一的救命稻草。“中年人总是更容易失业的,我这个年龄已经不能再去做基础岗了,也没有人接受我做基础岗,我想知道下半生怎么样才能不失业?”小米在小红书上分享自己的经历
备考的过程,因为压力太大,小米不知道哭了多少回,哭得最久的是在考场那次。她最后一道题没答上来,一个字都没写。考试结束后,小米坐在考场外哭。她一直哭,哭到所有人都走了,太阳也要下山了,她才起身离开。第二次备考,为了保证复习效果,整整半年,小米没有任何社交,拒绝一切聚餐、逛街和超过5分钟的闲聊。当时有朋友说:你变得好冷漠。好在结果是好的。但时至今日,仍有些时刻会将她拽回到那些伏案复习的夜晚。一次一个人在她的转行分享帖下留言:“我今年35岁了,听课听了5遍都听不懂。”很快另一个人回复:“你才三十几岁又不是五十几岁,5遍怎么还听不懂?”高强度的学习仰赖年轻,也仰赖习惯。小米了解“5遍听不懂”的无奈。以她自己来说,当时她已经距离本科毕业13年了,这13年,她从一个几乎过目不忘的年轻人变成了一个听5遍都听不懂的中年人。听不懂,还仅仅只是中年人转行路上的一小块绊脚石。小米的帐号后台常常能收到私信,其中问得最多的两类问题是:1、我35岁了,还未婚,我想结婚生子,也想法考,我该怎么选?2、我是全职主妇,家里要我备孕,可我想法考,我该怎么选?时间是种奢侈品,对中年人来说更是顶奢爱马仕。社会时钟驱赶着人马不停蹄地打卡一个个人生节点,人到壮年,打卡任务也最为繁重。结婚生子,养老顾小,还要朝九晚五,他们得从本就不富裕的时间里挤出余裕,留给备考。因此,不少二战三战的中年人都是栽倒在了备考不充分这个坑里。#3 进击的大龄实习律师
法考这关过了之后,你会得到一纸证件,但离真正的律师还很遥远。当务之急就是找到一个带教律师,做上一年实习律师。至少做满一年实习律师,参与一定数量的案件,通过律协的面试考核,得到一张执业资格证,你就能成为理论上能够独立执业的律师。但,那堵年龄墙又出现了。“很少有人愿意带大龄实习律师”,30岁的张子浩不客气地说。他2015年毕业于一所985院校的法学院,如今已经当了六年的独立律师,在东北一座二线城市里,即使工作不太“卷”,他年收入也能达到50万以上。带教律师,既是师父,也是领导;而实习律师是徒弟,是助理,也是跑腿和杂役。“我可能需要你做很多辅助工作,你年纪比我大,想法也很多,不如年轻人用得动。”一位资深律师说。转行的中年人们也深有体会。“这个年纪,非法本,单靠一个证书想说服一家律所,让人家愿意从零开始培养你,真的非常困难。”在社交平台上,有太多中年人留下挣扎的心声。一位生于1987年就已自称“老阿姨”的网友说,自己投递的简历,基本都是已读不回;好不容易进了律所的中年人,发现同事都是95后,实习半年也无法融入;还有41岁的转行律师实习了七个月后,仍在被年纪小的导师骂“整天都在梦游”,在尴尬中内耗着。投了二十多份简历后,周平收到了三家律所的面试,有两家给了他offer。以自身经验出发,周平觉得不是所有律所都介意大龄转行,“当然那种很好的律所,比如红圈所,会看重学校和专业,中年人很难进去,但小律所的接受度并不低。”小米的书架
“我接触过不少中年转行的律师,他们对这个职业有不切实际的浪漫想象。”张子浩观察,很多中年人之所以转行当律师,是觉得律师时间自由,赚得多。但实际上,律师费不会招招手就自动飞进钱包,“做一个正儿八经的律师,还是很忙碌的。”比如上个月,张子浩星期一人在南昌,24度,星期五就飞到了东北绥化,气温零下5度。没驻足太久,紧接着他就跟着当事人去天津调查财产线索,蹲在人家厂区门口,一直到下半夜12点。第二天一大早,又要赶往机场,飞去新的城市。案源是律师的生存之本,也是他的生产资料,如果只甘愿做一个授薪律师,会错过很多成长和收获。