核辐射超标，记者却……
今年2月，日本福岛第一核电站开启第4次核污染水排放。
这则消息让澎湃新闻记者陈沁涵、马小童想起去年9月20日，在第1次排放核污染水后，他们直奔日本福岛的采访经历。他们给中国记协微信公众号《我在现场》栏目来稿，讲述这段经历。
本栏目长期征稿，征稿信息附文末。
本文作者：陈沁涵 马小童
日本福岛第一核电站的核污染水2月底开启第4次排放。从2021年日本政府做出排海决定至今，我们持续追踪，并前往当地探访。
从东京乘坐特急列车，不到3小时就抵达福岛县南部的磐城市，汤本车站里十多个穿校服的少男少女嬉笑打闹，角落的便利店人来人往，小候车厅里充满了烟火气。
靠墙的书报架上一片蓝色，插着十多张不同的明信片，印着福岛县海上活动的介绍——冲浪、环海骑行、海滩瑜伽……和旁边长凳上读报的老人攀谈，被问及核污染水排海对海上活动是否有影响时，老人注视着我说：
“没关系哟。”
此后一周行走在福岛县各地，我们向路人直接或间接地询问核污染水和核电问题，都回复不一，有说“不清楚”“担忧”，但更多的是“听说”“好像”“应该吧”……能明显感受到，当地人对核污染水排海事件的态度有些模糊。
我们决定进行更深入的采访，获取更多有效信息。
澎湃新闻记者马小童正在拍摄。
（二）
我们来到磐城市的小名浜渔港。
渔港不大，但仍聚集了不少垂钓客，基本都是几十年的老相识，互相很熟络。
有几个穿着防水连体衣的渔民正在聊天，我们便凑了上去。
由于少见外地人，又看我们拿着相机，他们明显有些戒备，我们屡次被问“从哪儿来、来做什么”。
“想看出海捕鱼。”我们隐藏身份，只当作是来此地旅游的游客。
起初，松原父子不太搭话，只是埋头整理渔网。在我们表达了对海钓和出海的浓厚兴趣，提出想要乘船出海看捕鱼后，他们勉强答应了。
隔天凌晨4点左右，我们按照约定来到渔港，看着好几只船陆续出港，还不见松原父子，打电话无人接听，越来越担心被爽约。过了一会，他们开着一辆小皮卡到了，并给我们递来救生衣。一切准备就绪，船驶向大海。
一开始，我们还能在甲板上闲聊，但随着船驶向海的深处，海浪汹涌，眩晕感阵阵袭来。即使提前吃了晕船药，我们也只能靠在船舷上，说不出话来，但仍在坚持拍摄收网捕鱼的过程。
在小名浜渔港，记者随船出海。
大约1个小时收了4张网，船掉头返航。面对20多只龙虾和几条鱼的收成，老松原嘴里嘟囔着 “没什么”，被问起近几个月渔获量和收入的情况，他欲言又止。
靠近港口时，渔协负责收集检测样本的工作人员，还有几个街坊邻居站在岸边，远远看到我们几个陌生面孔，连声问“是什么人”。
我听见渔协工作人员小声说着：“如果是记者的话就不好了。”
上岸后，我们买来早餐与松原父子一同享用，他们则执意要将几只当天捕捞的伊势龙虾当作回礼送给我们。中午时分，我们邀请松原父子一起午餐，在渔港边一家以水产刺身为招牌的餐馆，我们点了熟食，而松原父子点了鱼刺身盖饭。
“你们不吃刺身呀。”老松原说了一句。
气氛变得有些尴尬，或许是知道我们的顾虑，老松原没有再继续这个话题。接下来的聊天中，我们又几次提到核污染水、空气凝结等话题。
“说危险的话，（因为）是存在放射性物质吧，认真检测的话会安心一点。”
至于放射性物质对鱼有什么影响、水产检测主要测哪些核素、检测流程如何……老松原不太清楚，也不再接茬有关核污染水的其他话题。
与松原父子的接触让我们更加确信——福岛人民有难言之隐。
（三）
福岛县经历过2011年东日本大地震和核事故的巨大创伤，至今仍未愈合。日本政府大额拨款全力推进复兴，媒体则营造出支援福岛的舆论环境。在这样的氛围下，即使是对核污染水排海持反对立场的福岛人也十分谨慎，多位民间组织和从事核科学相关研究的专家均婉拒了采访请求。
作为日本首起叫停核污染水排海的诉讼原告代表，丹治杉江一直是我们极力争取的采访对象。
在电话中，她极为谨慎，再三协调后才同意接受采访。我们驱车一个多小时赶到郊区的一座寺庙，丹治在那里的一处资料展览室做志愿者。
丹治介绍核事故相关的历史资料。
她告诉我们，之所以特别谨慎，是因为担心不客观的报道会引发过激的舆论，容易让更多日本民众远离核污染水排海议题，但是她又希望让更多人知道福岛人的抗争。
她再三强调，希望我们可以冷静叙述。
丹治在接受采访后驱车带我们去往双叶町和大熊町，探访辐射量超标的“归还困难区域”（即禁止居民返回居住的区域）周边。
出发前我们购入了防辐射服，但是担心过于引人注目一直没有穿。一路上，草木疯狂生长，人迹罕至，唏嘘之余我们不禁感叹自然的强大力量，而人类是何等渺小。
丹治驾车前往大熊町和双叶町。
车内辐射检测仪器发出警报声。
福岛县双叶町“归还困难区”的荒废住宅已爬满绿叶。
（四）
离开磐城市，沿海岸线一路向北，我们来到位于相马市的松川浦渔港。
由于上门申请采访许可被拒，我们只能在外围观察，却意外遇到一位来自韩国的80多岁老人，计划在福岛吃各种各样的鱼料理。
“想在福岛吃鱼之后回韩国立即体检，看体内是否有放射性物质残留。”老人说。
这种“以身试险”的方式令人生疑，但由于现场围观的人越来越多，不乏一些警惕心颇高的渔民，担心媒体报道加剧日本官方宣扬的所谓“风评受害”，我们没能继续追问下去。
松川浦渔港，多只渔船到港。
我们还在距离福岛第一核电站14公里的浪江町“希望牧场”巧遇一个波兰旅行团，听完牧场管理者吉泽正巳讲述在核污染区与牛相伴的故事后，游客大受震撼。
核事故发生时，位于浪江町的牧场成为辐射污染的重灾区，吉泽的牛也成了“辐射牛”，但他不忍心杀害，十二年与牛相伴。他说：“这些牛不赚钱，但只要活着就是我的朋友。”
在采访中，我们明显感受到，吉泽的言语熟练如同演讲一般，甚至还将一些图片印制出来展示。采访末尾，他发了一册制作精良的绘本，里面画的正是他的经历。令人惊讶的是，绘本作者是日本著名儿童文学作家森绘都。
当被问及对福岛未来的期待和规划时，这位牧牛人不再滔滔不绝，而是称其所在的浪江町没有可期的未来。我们大为震撼，一场核灾究竟给他、给福岛带来多大的冲击……
（五）
为进一步获取信息，我们一直试图更接近福岛第一核电站，但其周边设置了通行限制，阻碍重重。
为了不引人注意，我们没有穿戴从国内带过去的防辐射服。途中遇到警车巡逻跟随，为保护素材和避免不必要的盘问，我们兜兜转转好几圈，有惊无险，终于去到距离核电站不到4公里的海滩，想通过无人机拍摄核污染水排海口上空的画面。
但当无人机接近核电站时，突然受到干扰失去控制，然后被强制返回。此后又尝试其他路线，寻求直击核污染水排海口附近海域，无奈止步于禁止通行的警戒线……
距离福岛第一核电站4公里处的归还困难区。
在日本9天，我们接触到形形色色的人，听到各种各样的声音，对福岛的了解多了几分，同时也好奇着这座城镇的未来。
在这个地方，很多问题既非科学可以评判，也非情感可以化解，我们在追寻答案的路上一直奔跑。
我们希望让福岛当地人民感受到，我们是用心想做一篇客观且真实的报道。
回国后，我们将此次探访形成了多媒体调查报道，制作了一部22分钟短纪录片、一篇万字长文、一个多媒体H5产品。
征稿启事
“我在现场”是中国记协微信启动改版以来开创的首个栏目，是编辑部重点打造的精品栏目。
“我在现场”中，记者以第一人称讲述一线采访故事，深挖故事细节，分享真知灼见、流露真情实感，鲜活明快、可读性强。编辑部不定期将优秀作品集纳成册出版发行。
更多稿件请参考文末 #我在现场 专栏。投稿地址zgjxwxtg@163.com请标注【我在现场】+单位+姓名+联系方式。
投稿要求：
1、字数2000—3000字最佳；
2、强调现场感，记者在现场；突出故事性，记者讲好故事；提高可读性，语言表达简洁凝练。
优质投稿将单篇展示在中国记协微信公众号上，编辑部会与记者本人联系，后续沟通稿酬等相关事宜。
来源：中国记协微信（ID：zgjxacja）
实习：陈祖明 张宇轩