旷世奇人仅一位：基歇尔
利维坦按：最早知道基歇尔这个名字，还是在商务印书馆出版的齐林斯基《媒体考古学》一书中看到的（还有波尔塔、加斯捷夫这些怪才），当时就觉得这是一位神人。此文出自十五言（www15yancom），和光猪同志（他的个人订阅号“博览绘，微信号bolanhui007”）商讨后，我在原文基础上稍做了删减和修订。
---------------------------------
文/光猪
这个人叫“基歇尔”（Athanasius Kircher，1601或1602-1680）。可能你没听说过基歇尔，但作为中国人，我想你肯定曾经看到过下面这幅画：
这是利马窦和徐光启。基督会士利马窦和中国士大夫徐光启合作，第一次把西方近代科学系统地带到中国。这幅画的作者就是基歇尔。虽然徐光启大人被画得太像欧洲人，但总体来说是一幅好画。
《地下世界》（Mundus Subterraneus）中的基歇尔自画像。
基歇尔曾经出版过大约40本书，内容涉及神学、语言学、物理学、地理学、生物学、医药学、人类学等等。他精通德语、拉丁语、希伯来语、叙利亚语，还了解中文和科普特语。他是最早试图翻译埃及象形文字的人。
基歇尔曾经研究过火山和化石，也是最早通过显微镜研究微观世界的人之一。基歇尔领先于同时代人，提出疾病是由于微小生命体的感染造成的，并且由此提出了阻止瘟疫蔓延的可能方法。
但基歇尔并不是科学家，因为他只提出观点，并不在意观点的正确性，也不试图证明。他是一个博学家，也就是“ploymath”。这个词让人想起“polygamy”（一夫多妻制）或者“playboy”，感觉挺不三不四的。这个“ploymath”约等于中国人所说的“杂家”，就是啥都知道，而且知道不止一点，但又并没有达到专业程度的人。博学家可能会提出很多后来被证明是正确的命题，但都只是猜对的，并不特别值得尊重。
基歇尔被认为是和意大利的耶稣会士博斯科维奇等量齐观的博学家，并且经常和历史上最著名的博学家列奥纳多·达芬奇相提并论。他被尊称为“百艺大师”（Master of a Hundred Arts）。
《修正之旅》（Iter Exstaticum）中的基歇尔自画像，看来他对自己的博学颇为自负。
基歇尔跟利玛窦一样是个耶稣会士。耶稣会是强硬的天主教组织，反对新教改革。听起来很束缚创造力不是？其实不是！每天很辨证地想“为什么看起来是白的其实是黑的”，很容易生出奇怪的脑洞的。我们看，新教国家荷兰、英国、美国的艺术大多数都缺乏魔幻色彩，但是天主教国家西班牙和南美的艺术家，比如格列柯、戈雅、毕加索、弗里达一个比一个“High”。
天主教人士往往会处在一种很“high”的精神状态中，基歇尔就是一个“high”翻天的人物，他的脑洞之多千手观音也堵不住，他的脑洞之大可以起降垂直起落战斗机。
基歇尔的另一张自画像，左下的人即为基歇尔，不知为什么坐在一条鳄鱼身上。
下面，就让我们认识一下基歇尔在各个领域的成就。
汉学
基歇尔从小就对中国有着浓厚的兴趣，曾经于1629年告诉他的上级他想要去中国传教。这时中国正是大明的崇祯二年，陕西延安府等地遭遇大旱，“饥民相聚为盗，与其坐等饥死，不如为盗而死。又烧人骨为薪，煮人肉以为食者，而食人之人，不数日即面目赤肿，燥热而死”……
基歇尔作《中国图说》插画，下面两个人是利马窦和汤若望。上面两个人是耶稣会创始人圣方济沙勿略和伊格纳爵。圣方济沙勿略曾经到过中国，但没有能够接触到中国上层就病死在舟山群岛中的上川岛。
如果此时基歇尔启程来中国，到的时候可能赶上李自成和张献忠会师，福建起义，湖广地震，后金攻城……多亏没来。
1667年，基歇尔出版了《中国图说》。这本书堪称百科全书，但是内容良莠不齐，从严谨的制图到纯幻想成分都有。
基歇尔画的相当靠谱的中国地图。
在书中基歇尔专门研究了中国龙。
龙虎斗！龙虎斗！
这本书的材料很多来自在中国传教的耶稣会教士卜弥格（Michael Boym）和卫匡国（Martino Martini）。
话说卜弥格也是神人，虽然来过中国，但是画出的画怎么也透出浓浓的不着调呢？
卜弥格画的松鼠和绿毛龟。
上面那个卜弥格画的松鼠和绿毛龟，居然让基歇尔打开了两个很大的脑洞。
巨松鼠？！
河南的飞龟，无语了……
《中国图说》强调了基督教在中国历史上所起的作用，或者是真实的，或者是想象的。在卡弥格和中国人安德鲁·张的帮助下，基歇尔将《大秦景教流行中国碑》译成了拉丁语。
基歇尔将《大秦景教流行中国碑》译成了拉丁语。
但他也说中国人是诺亚的儿子“含”（Ham）的后代。这个一般的看法不同，一般认为诺亚三个儿子后代的地理分布是这样的：闪成为黄种人的祖先，其后裔主要分布在东方，即亚洲；含成为棕色和黑色人种的祖先，其后裔主要分布在南方，即非洲；而雅弗则成为白种人的祖先，其后裔主要分布在西方，即欧洲。基歇尔还说，孔子就是摩西，就是那个分开红海的人，或者以摩西的另一个化名——三倍荷尔墨斯（Hermes Trismegistus）出现。
基歇尔很尊重中国人，认为中国是高度文明的国度，而且是基督教大家族中走散的成员，他说：“中国不是一个应当去征服的，未知的野蛮民族，而是一个应当回归天父家庭的浪子。”
基歇尔很认真地临摹过中国人的画。
下面是一些《中国图说》中的图片，有些比较靠谱，有些是纯脑洞……
波萝蜜。
大清皇帝，还有几分像。
写字的士大夫。那个猴子是怎么回事？
中国女子。那个“窈”字好诡异……
日本的Amida Nume神……这是个什么东西？
这个人准备袭击两条眼镜蛇，夺取中间的“蛇石”。据说“蛇石”可以解一切蛇毒。
地质学
基歇尔自幼就对火山很感兴趣。1638年，在访问意大利南部的时候，基歇尔深入了威苏威火山口。威苏威火山曾经于公元79年大喷发，吞没了古城庞贝。之后多次喷发，1631年刚刚大喷发过一次，火山灰甚至达到了君士坦丁堡。可见1638年基歇尔的火山探险真是挺玩命的。
1664年，基歇尔出版了《地下世界》（Mundus Subterraneus）。
《地下世界》封面。
书中有很多“地火图”，气势磅礴，堪称艺术杰作。基歇尔认为地下有熔化的物质，这回他猜对了。
“地火图”。
这本书里有很多脑洞。比如说他认为嘲汐的形成是因为海水有时会涌进地下海里面，形成退潮；有时又会涌出来，形成涨潮。他还认为，地球上的山脉原本是地球的骨架，因为风化作用把“肉”给消掉了，于是骨架露出出来。
基歇尔认为，涨潮退潮是因为水从地下海洋中流进流出。
在书中，还有好几张“亚特兰蒂斯岛”的地图。
“亚特兰蒂斯地图”。
基歇尔还对化石感兴趣，他认为化石是古代死去动物的遗迹，这点他猜对了，不过对于那些动物是什么，猜错的情况多，比如说他描述过“巨人”的化石。而且，他把碰巧像一些东西的石头和化石放在一起描述……
基歇尔画的鱼化石，实在不太专业……
然后，是一块碰巧像基督的石头……
博物馆
基歇尔热爱收集各种东西。
给他收集的各种歪瓜裂枣的小古董画像是基歇尔的一大爱好。
《科普特语和基先驱埃及语》中画的各种埃及真假古董，注意各种呆萌的表情。
基歇尔收集的各种石头，比如“中间有猫头鹰的石头”。
基歇尔收集的一个怪物似的鞑靼人，不知道这个人最终的命运如何。
两条腿的龙，来自《地下世界》。
这是所谓的“蛇怪”（Basilisk），长得像一只长着蛇尾的公鸡，是万蛇之王。
有些传说，又稀奇又萌……
《磁学》中的插画。据说某种音乐可以解塔兰图拉蜘蛛的毒，基歇尔把谱子记了下来。
可以想像，基歇尔时期的达官贵人们摇着他的胳膊，抱着他的大腿求他说：把你的那些新鲜玩意儿给我看看吧！于是，基歇尔就在罗马开了一个“基歇尔博物馆”（Museum Kircherianum）。
基歇尔博物馆。
可以看出，基歇尔对方尖碑特别喜爱。他还一直致力于推动在罗马各个广场立起方尖碑。然后呢，他在方尖碑的空白处刻上自己发明的所谓“象形文字”，让现代学者在正经的学术研究之外，有些东西可以猜啊猜……
基歇尔画的移动Vatican方尖碑的工程示意图。
说到工程，基歇尔在各种工程上也要插一腿。
工程技术
在中国利用二三手资料编的科学技术史的书上，会把基歇尔称为“科学家”和“发明家”。其实他没真正发明过什么东西。
比如说，魔术投影灯（magic lantern）也曾经被错误地认为是基歇尔的发明，但实际上他只是在《磁学》中提出过这种装置的原理而已。
魔术投影灯介于幻灯机和电影放映机之间。
虽然这种装置并非是他最先设想的，但他画的原理图却是当时最合理的。
基歇尔画的魔术投影灯介于幻灯机和电影放映机之间。
有趣的是，基歇尔画这个图并非是为了发明，而是为了让观者不要受骗。他说在所罗门的法庭上就曾经用红宝石镜片，用这种方法制造过幻像，这只是自然现象，不要以为是魔法。
基歇尔特别喜欢喷泉，他设计了这个“多乳神喷泉”。
基歇尔设计的多乳神喷泉。
然后，突然什么都变成了喷泉……
基歇尔设计的各种吐水喷泉。
基歇尔所谓的著名发明还包括“磁力钟”，其实它由基督会士列日的莱纳斯（Linus of Liege）发明，据说可以“支持哥白尼的日心说”，因为这个钟是由“太阳的磁力驱动”的。
基歇尔”发明“的磁力钟。
基歇尔的模型表明，“太阳的磁力”是不管事的，这个“磁力钟”的运动还要靠水力驱动。基歇尔揭穿“磁力钟”的画皮是因为他不同意哥白尼的日心说，他支持的是第谷的学说，第谷认为所有行星都绕太阳运动，而太阳率领众行星绕地球运动。
基歇尔画的”六种世界体系模型“，最后一种是哥白尼的日心说。它的上边是第谷的复杂的地心说，左边是经过修正的“半第谷”地心说。
基歇尔对音乐也非常着迷。
1650年的《音乐总论》（The Musurgia Universalis）体现了基歇尔对音乐的看法，他认为音乐的和谐体现了宇宙的比例。
《音乐总论》封二画局部。
这本书中描绘了建造水力乐器的方法。
看起来极其邪恶的“水力乐器”。
还比较了人和其他动物声音的不同。
极其欢乐的鸟类乐谱。
人和别的动物发声器官的比较。
在1673年的《声学发明》（Phonurgia Nova）中，他讨论了将声音传到远处的可能。
基歇尔为宫廷设计的万能监听装置。据说可以使每一句话都听得清清楚楚。他允诺，依靠螺旋状的传输声筒，可以使声音的功率得到放大。在上图中可以看到其中一个正在说话的人头，在这个场合，他是在做监听代理人。
最后出场的，是萌死人不偿命的“向日葵钟”……
基歇尔幻想用向日葵做钟。
基歇尔是他那个时代的科学明星，虽然他传播的知识充满谬误，但终究引发了人们对很多领域的好奇心。但在他的晚年，随着以笛卡尔为旗手的理性主义的兴起，基歇尔就黯然失色了。
到了20世纪，呃，这时人们已经可以坐在高铁上吃方便面了，科技已经不算什么新鲜的东西，大家又开始重新发现基歇尔作品的审美价值，一个基督教会士突然进入了小清新领域。学者Alan Cutler说基歇尔是“十七世界学者中的巨人”，还是“最后一个可以说所有知识都是他的地盘的思想者之一”。学者Edward W.Schmidt说，基歇尔是“最后一个文艺复兴人士”。
在2012年John Glassie的书《错误概念男》中，作者说“虽然基歇尔很多的真实想法在今天看来即使称不上疯狂怪异，也都太离谱，但他可以说是一个好奇心之冠军，一个让人肃然起敬的学问家和发明家”；“他的思想被当时最聪明头脑所阅读”。
基歇尔的脑洞比这个地洞还大。图片来自他的书《地下世界》。
但是，虽然是脑洞星人，但基歇尔还是经常能够猜对一些科学结论的。比如基歇尔纪录的一个现象，在去年才被证实是确实存在的！
在1680年，基歇尔画了这样一幅画：
基歇尔在《基歇尔的物理实验》（Physiologia Kircheriana Experimentalis）中描述了如何操纵一条龙。
2013年，人们在电视里观察到了几乎完全一样的情景。
《权力的游戏》第三季第四集截图。
谁知道呢，或许未来还有更多基歇尔描述的现象会被证明是存在的呢？
-------------------------
“利维坦”（微信号liweitan2014），也就是我本人吴淼（写诗的时候叫“二十月”）的订阅号，纯粹个人兴趣——神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质，不以商业化为目的，也不追求所谓用户数量，喜欢就来看看，没准儿能给你些启示，不喜欢就麻烦你手一哆嗦取消对我的关注。