“对我来说，活在荒野中，就是活着。”
利维坦按：和《真正与世隔绝的人》（点红字直接取阅）里的卡普·雷科夫和他的一家人相比，美国的这些归野者显然没有什么躲避政治迫害的动机，最近几年媒体不断披露出来的这些人，索恩，加布里尔，吾斯坦斯·康威等，虽然他们每个人选择归野的具体原因可能会不同，但大多还是基于某种对于工业社会的“不耐烦”。
当然，20岁就离开文明社会步入森林的克里斯多夫·奈特或许是一个特例——在他47岁，也就是2013年被人发现（严格意义上说，是被人抓住，因为他多年来依靠深夜入室盗窃生活所需品为生）时，没有给他的父母打过一个电话，也没有花过一分钱。
奈特重返文明社会，但谁也不知道这对于他来说到底是好事还是坏事，他曾对媒体说：“我不认为我能适应社会，那里太嘈杂、过度奢华、缺乏美感。而且它粗陋、空虚、繁琐。”
文/Patrick J. Kiger
译/纳与歌
校对/兔子的凌波微步
原文/channel.nationalgeographic.com/live-free-or-die/articles/what-it-means-to-rewild/
在北卡罗来纳州蓝脊群山的偏远角落里，生活着一位名叫索恩的男人。他住在一个临时搭建的简陋木屋里，离最近的村庄有八英里远。木屋是索恩自己用树木和树叶搭建的。他吃豆类和松鼠肉，戴着浣熊皮制成的连指手套。当今这个时代，我们大多数人都依赖精密的电子产品生活，吃的也是工业化农场生产的食物。而索恩却渴望成为一个自给自足的现代原始人，他只依赖周围的森林满足自己的日常需求。
在国家地理频道拍摄的《自由生活亦或死》系列片第一集中，索恩告诉我们，“别人都说我应该出生在一万四千年前。”
索恩的生活方式也许不寻常，但像他这样的人不只一个。在全美国，有一小部分志趣相投的人正选择退出传统经济和舒适的文明生活。这部分人的数量似乎也在增长。正如“返野”其名，“返野”运动的信徒们回到乡村，依靠土地存活。他们打猎、捕鱼、采集野生植物，所收获的就是自己的食物。他们自己建造住所，建筑材料直接取材于大自然。在不同程度上，这些人都避开工业产品及现代科技，宁愿依靠那些可以自制的工具，尽管使用这些工具需要依靠肌肉力量。比如，索恩用河边的茎条做成箭。而住在加利福尼亚的加布里尔也是索恩的同道人：他以打猎和采集植物为生，他打猎用的圈套就是棍棒和石头做成的。这些人不仅仅是过着隐居生活，他们通常就连自来水和电都完全不需要。索恩甚至不愿使用火柴来生火。
“返野”的核心理念是：现代文化为了获得舒适和安全，使人类遭受着难以为继的心理和身体损害，同时也使自然环境遭到破坏。迈尔斯·奥森是一名返野活动家，他写过一本书《忘学、返野：给未来原始人的地球生存技巧、理念、与灵感》。书中说，返野者们“设法从根源上解决现代文明带来的问题，并努力在问题重重的环境中为自己争取一席之地”。而那些问题在返野者们看来是很深奥的，不是通过转用更环保的能源或实践可持续做法（比如物品回收、购买当地农家的有机食物）就能解决的。返野者们与“准备族”不同，准备族会储备干豆和弹药来应付文明社会的崩塌，而返野者们通常认为唯一的解决办法就是完全退出现代文明、力争再次与大自然联接——就像原住民、移民，甚至是古代人们所做的那样。
哲学家约翰·则詹主张人类回归打猎和采集植物为生的生活方式。他在2014年某杂志采访中说，“我们人类在文明社会到来以前生活了200万年，都生活得挺好。”
返野精神早就存在，只是它后来有了一个时髦的名字而已。摄影师卢卡斯·弗格里亚在他的作品中记录了返野信徒的生活；2009年他告诉《优涅读者》（Utne Reader，一家美国双月刊杂志）：“回归荒野一直是美国人心理特征的一部分。”它的根源也许部分来自于18世纪粗犷的拓荒者们，就像詹姆斯·费尼莫尔·库柏小说里的那些人——他们整日“生活在文明社会边缘与广阔无垠的森林之间”，依赖高超的捕猎技巧获得每一餐。20世纪60年代，远离现代文明的强烈欲望再次涌现。年轻的嬉皮士们逃离城市，试图在返土归田运动中建立完善的农场公社。1998年，GQ记者伊丽莎白·吉尔伯特讲述了吾斯坦斯·康威的故事。这个人在十几岁时退出文明社会，生活在北卡罗来纳州森林。他住在自制的圆锥形帐篷里，在冰冷的溪流中洗澡，将树枝相互摩擦来生火。吉尔伯特遇到他时，康威穿着一件鹿皮衫，这是他用动物脊柱的肌腱长条缝制而成。“他不是在躲着我们，”吉尔伯特写道，“吾斯坦斯·康威住在森林里，是因为他属于森林。”
吾斯坦斯·康威
不过近年来，返野已经成为一种独特的亚文化。返野爱好者们如果不熟悉维生方法，可以购买相关书籍获取必要的技巧，诸如怎样制造工具或采集可食用植物。《丛林谋生技巧101：荒野生存艺术实地指南》和《做原始人：土著技能手册》就是这类的书。如果你还没有从互联网抽离，那你可以在Kindle商店找到这两本书的电子版。新手们还可以从好几个返野学校之中选取一个，参加它们手把手的培训。一个名为“返野波特兰”（ReWild Portland）的组织开展了为期6个月的返野浸化营项目。参与者花5000美金学费，就可学习自己锻造金属、猎捕野生动物，以及一些搜食技能。这个课程还讲述了返野的哲学基础，它会使“你开始理解我们每天所遭受的精神创伤与错乱，以及如何通过悲痛、赞美、仪式和庆典来克服它们”。
其他的返野者们，比如加州的流浪森林人加布里尔，实际上会去别的国家旅行。那些国家至今还存在天生以狩猎和采集植物为生的群体，加布里尔就是去向他们请教的。对加布里尔来说，返野并不需要一个复杂的哲学理据。
他的解释很简单：“对我来说，活在荒野中，就是活着。”
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com 合作联系QQ157571102