一位猫画家伤感而又迷幻的往事
利维坦按：不论心理学家还是精神病医师对于韦恩“精神分裂”、“受弓形虫感染”的分析研究结果如何（或许始终都会是一个谜），但对于一个如此爱猫的人来说，世间的所谓人生挫折或许都能够从猫那里得到抚慰吧。
文/Andy Wright
译/皮卡丘
校对/兔子的凌波微步
原文/www.atlasobscura.com/articles/before-cat-memes-there-were-louis-wains-controversial-cat-illustrations
三只唱歌的猫，路易斯·韦恩（Photo: Wellcome Images, London/CC BY 4.0）
即便是在发现刚地弓形虫之前，爱猫者也是有点疯狂的。正如今天互联网被爱猫者充满各种拟人化的猫科动物，维多利亚时期的英格兰人也痴迷于各种对这种宠物的再现。例如，多产的插画家路易斯·韦恩（Louis Wain）笔下的卡通猫就曾经充斥在在这时期的杂志、儿童书籍和明信片中。
终其一生，韦恩的运势总是时好时坏。由于被诊断为精神分裂，韦恩在疗养院渡过了他人生的最后几年时光。多年来，八幅为世人所熟知的他所作的“最有名的系列”猫绘画（从非常萌到充满迷幻色彩的猫）被认为显示了他的病情不断恶化的过程。
然而真相也许更加错综复杂。
韦恩早期的作品，狗狗反而是画的主角
韦恩于1860年出生于伦敦，就读于西伦敦艺术学院。毕业后他做了很短一段时间的教师，之后成了一名自由插画家。1884年，他娶了艾米莉·理查森（Emili Richardson）为妻，婚礼三年后艾米莉因癌症死去。这对苦命的夫妻养了一只黑白色的猫——彼得，韦恩经常画他的猫。而猫决定了他的整个生涯。在最常见到的一张韦恩在画桌前照片里，画家突出的大鼻子下留着整洁的胡子，他一只手压在一张平整的白纸上，另一只手抚摸着躺在边上的猫咪。在他身后的墙上装饰着华丽的壁纸，壁纸上的图案与之后出现在他作品中的非常相似。
画桌前的韦恩, c. 1890. （Photo: Public Domain/WikiCommons）
韦恩笔下的猫一开始显得清晰、真实，然而他画得最有特色的是那些用后腿直立行走、咧着大嘴笑、穿着衣服、庆祝圣诞节、打高尔夫球或是在喝鸡尾酒的动物。它们既可爱又透露出一丝邪恶的味道；它们时而瞪眼，时而眨着眼伸着舌头，它们似乎总在恶作剧。韦恩的作品非常受欢迎，他为数百本儿童图书制作了插画。在短居纽约的那段时间里，他还为报纸画了一系列连环画。他的名人粉丝包括著名的科幻小说作家H.G.威尔斯。
1892年韦恩对《纽约时报》说了这样一段话，“当一个人画猫时，他的注意力必须更多集中是在画纸上而不是在动物身上，由此他才能不断形成新的想法。”
韦恩对猫的兴趣也不完全是艺术上的。他曾经就任过伦敦国家猫类俱乐部主席，为该组织举办的猫展做评委。
在20世纪早期，韦恩的健康状况急转直下。他开始变得古怪，偶有暴力行为。1924年，他被诊断为疯癫并住进了伦敦的斯普林菲尔德精神病院（Springfield Mental Hospital），从那之后终其一生，他辗转于三所不同的医疗机构，直到1939年过世。韦恩至死都在进行艺术创作，在他死后一系列未发表的作品得到了组织展示。
即便如此，那红极一时的猫画家淡出了公众的视野，他死在了英国加入二战的那一年。这本该是韦恩故事的终结，然而事实并非如此。像寓言中的猫有九条命一样，人们没有料到的是，韦恩的艺术作品也存了几条命下来。
对韦恩的再次发现是在1939年，在他死后不久，沃尔特·麦克雷医生在一家旧货商店发现了八幅他的绘画作品，这一系列作品成了后来广为人知的“著名系列”。
玩扑克的猫
这一系列中的头两幅都显得非常真实，大圆眼睛和毛乎乎的脸带来迪士尼式的风格。第三只猫也是可被辨识的，然而它的轮廓却放射出彩虹状的外环。而后五幅画作却演化为由不同颜色的形状和碎片构造成的有秩序的混乱状态，像是通过万花筒看到的图像或是土耳其毛毯上的图案设计。
麦克雷是一位伦敦的精神病医师，他热衷收集精神病患所创造的艺术作品（他也热衷于用麦卡林①做实验，他还时不时邀请超现实主义艺术运动中的艺术家作为志愿者来嗑药画画）。他还与同事艾瑞克·古特曼医生（Dr. Eric Guttman）一起创办了古特曼-麦克雷精神病艺术收藏。该收藏如今由坐落于贝特莱姆皇家医院（Bethlem Royal Hospital）内的贝特莱姆心灵博物馆（Bethelm Museum of Mind）保管，韦恩曾经是这里的病人，在这里住过几年。麦克雷相信 ，艺术作品是病人心灵的窗户；他将韦恩的这八幅作品按照“从可爱到疯狂”的顺序装裱，借此展示艺术家心理状况恶化的过程。
韦恩的单身派对，（Photo: Public Domain/WikiCommons）
几十年来，人们一直如此接受着这样的叙述。1950年，这些作品被收入极具影响力的《精神病艺术》一书。1966年的《纽约时报》上的一篇关于精神分裂症的文章引用了这一系列画作，并且使用了这样的说明“疾病的过程——路易斯·韦恩（一位在中年时期死于精神分裂症的插画家）的系列绘画作品，该系列作品反映了艺术家精神状况的恶化过程"。此后，这一些列绘画作品被作为心灵被精神疾病改变的典型案例频繁展示给学生看。
同年，纽约时报再次刊登了对韦恩这一系列图画那最广为接受的诠释，然而在一家英格兰小店发生的事件改变了对韦恩故事的论述。作家罗德尼·戴尔与他的家人一同住在剑桥，他在本地的一家画廊买到了一幅韦恩的绘画。深受作品的吸引，戴尔希望能更多地了解这位艺术家，然而却没找到更多资料。
“最初震撼我的是这张画如此奇妙——因为他的许多画作并没有这么好——这位画家已经完全被人们忘却了，”戴尔说。
韦恩的万花筒猫I与II，（Photo: Public Domain/WikiCommons）
他开始进行细致的调查，并在报纸上发布寻找韦恩线索的公开咨询。他梳理了上百封信件，旅行查访了所有有可能的线索并详细检查了在一张床下堆积许久了的一堆画之后，终于，在1968年，他出版了《路易斯·韦恩：画猫的人》，至此他的探寻达到了顶点。这本书的出版为艺术家的作品带来了新的热点，并且挑战了原来的韦恩传说：对于麦克雷所编辑的一系列描绘了疯癫之旅的作品，戴尔指出那八幅画所使用的风格和媒介完全不同（比如，有一幅甚至没有签名）。似乎没有任何证据能证明它们的创作日期，这就打破了麦克雷德假设所依赖的时间序列。
《路易斯·韦恩：画猫的人》
戴尔在他的书出版之后不久说道：“实际上，这八幅作品的唯一关联就是，它们都是由路易斯·韦恩创作的，它们全都具备相同的尺寸并被装裱在一起。”他继续说道：“这些画全都具备相同尺寸这个事实带来了巨大的误导；路易斯·韦恩于1924年被送进医院治疗之后所作的全部画作大多数都是相同的尺寸，因为为他提供绘画材料的人只给他买了那个尺寸的画板。那些画被装在同一个框里实际上是麦克雷医生犯的错误。”
除了精神疾病，对于艺术家的风格转变是不是还有其他解释呢？戴尔指出，艺术家所作的再现性绘画风格（写实的）和对猫的阐释风格（表现性的）很可能有其他的灵感来源——也就是，他们家的纺织品生意。“路易斯·韦恩在壁纸设计中找到了乐趣，”戴尔说。
韦恩精神分裂后的作品
更晚近，一种更广为接受的观点，认为韦恩未必是“精神病患”的观点越发流行。在2012年，精神病医师大卫·欧福林（David O'Flynn）在一次韦恩展览的画廊谈话中宣称，这些绘画实际上是两个人的作品——绘制了这些画的艺术家以及将这些画组织起来，并赋予其新意味的精神病医师。然而，欧福林指出，充满细节的艺术作品几乎不可能是“完全失去了绘画或创造能力的人”所作。
进而，韦恩原本的精神分裂的诊断因其重受关注而受到重新检视——欧福林认为他很可能得的是痴呆症（dementia）。一位研究者在2002年的一份报告中认为，艺术家得的可能是阿斯伯格综合症（Asperger's Syndrome，表现为孤独症，社交障碍）。也有其他研究者认为，如果他的精神分裂诊断是准确的，那他所衷爱的猫咪很可能是罪魁祸首，因为猫粪中发现的寄生虫很有可能与此疾病有关。
万花筒猫III和IV，（Photo: Public Domain/WikiCommons）
近日来，韦恩的绘画、明信片和图书成为了eBay的常见商品，并且成了珍贵的收藏品。“韦恩风”（Wainery）在各种拍卖活动、古董路演以及无数的纹身图案中受到追捧。每到夏季，出色的韦恩作品交易者——伦敦的克里斯·比特尔斯画廊都会组织一场夏季猫展来展示韦恩的艺术作品。或许，显示这位画家持久热度的最显著的特征就是充斥着市场的大量伪作。画廊的拥有者比特尔斯曾对《伯明翰邮报》说，在他一生中他曾见过超千幅的韦恩作品的伪作。2008年，博纳姆斯（Bonhams）被迫回收了两件“未来主义猫”的作品（虽然韦恩也曾经制作过猫科动物形态的圆滚滚的五颜六色的陶器），而这两件作品的原真性遭到了质疑。在一件韦恩制作的真迹被拍卖到了1万美元之后，大量的伪造未来主义猫就充斥着市场。现在，粉丝们更多关注着艺术家不同寻常的风格，而非麦克雷在旧货商店偶然发现的八幅绘画所呈现出的不同寻常的生活。
不仅是韦恩死后的研究者，除此之外仍然有其他人认为猫能够告诉他们关于灵性的东西。
万花筒猫VII和VIII，（Photo: Public Domain/WikiCommons）
“一只过着平静生活的猫，除了它的女主人谁也没见过的猫，会展示出与它的女主人最接近的性格，”韦恩据其在猫展评选中所得到的经验在《卡塞尔》杂志1889年刊中作出了这样的表述。“另一只猫，也许会根据它的男主人或女主人的特征展示出高度的多疑；而第四只猫，那只必须自力更生的猫，会与一切事物争吵冲撞；第五只猫，那只被允许在乡间散步的猫，会破坏它的草垫，躲到床下去，避开所有人的视线，除了暴力什么也不能将它弄出来。”
也许我们该问问韦恩的猫，到底他在想些什么。
注释：
①：麦卡林，学名三甲氧苯乙胺，属于苯乙胺的衍生物。它是从一种生长在美国南部和墨西哥北部的乌羽玉种籽、花粉中提取出来的致幻剂型毒品。
路易斯·韦恩（1860-1939）
这是广告：利维坦新季Tee预售中（3-5天发货），长按上图二维码，或点击左下角“阅读原文”即可购买
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com 合作联系QQ157571102