迷你版暴力凶案现场
利维坦按:从小就喜欢各种模型,航模、船模、车模买了一堆,自己也做了好多,可惜后来都扔掉了。不过人生很多事儿都挺偶然的,一颗石头子把你崩到哪条路上你也不知道……比如文中的高德曼,仅仅因为一只猫攻击了她,从此就诱发了她走上了暗黑系立体模型的创作之路。
文/Kate Silver
译/antusen
校对/小赵
原文/www.atlasobscura.com/articles/hold-these-tiny-crime-scenes-in-the-palm-of-your-hand
高德曼以沙漠为背景,创作出的犯罪现场立体模型之一(图源:桥本现代美术馆)
阿比盖尔·高德曼(Abigail Goldman)擅长制作微型谋杀现场。她会用火车玩具套组(其中可没有真正的火车)中的零件组装犯罪现场模型。模型里经常被割草机、电锯或其他物品肢解的小人只有十美分硬币大小,高德曼需要借助镊子和放大镜来挪动他们的位置。小人身上的鲜血是廉价的丙烯颜料。小巧破旧的汽车、遍地尘土的沙漠、满是涂鸦的房屋和饱经风雨的拖车共同构成了微型世界里的混乱场面。而这些物体全都处于同一个有机玻璃箱,这就是所谓的立体模型。
阿比盖尔·高德曼(图源:互联网)
34岁的高德曼金发微卷、面色红润。很早以前,她就已沉迷于黑暗的事物,用她的话来说,就是“怪异而悲惨的事物”。十几岁时,成长于北加州的高德曼偶然间得到了一本印有犯罪现场老照片的旧书。这本书让她爱不释手。她说:“书店里的顾客肯定都翻阅过它,所以它才会如此破旧,以至于无人敢购买。我自告奋勇,买下了这本被翻得破破烂烂的书。”
高德曼用有机玻璃箱盛装微型犯罪现场模型。(图源:阿比盖尔·高德曼)
在工作和生活中,她也表现出了对病态事物的偏好。高德曼夫妇都曾是拉斯维加斯的记者,2009年时,高德曼在《纽约时报》上刊登了写有二人相遇经历的结婚启事:初见之时,他们在报道双重谋杀案件,再见之际,他们在报道自杀现场。
结束记者生涯后,高德曼成为了拉斯维加斯联邦公设辩护人办公室的调查员。她负责四处挖掘重审老案(多为性侵案、凶杀案和袭击案)的新线索。
微型模型的全貌(图源:桥本现代美术馆)
大约在2011年时,她想起自己曾看过许多铁道模型的照片。那些制作精良、背景赏心悦目的模型里有古怪的雕像和葱郁的树木,她想:“我也能做模型,只不过我的模型里没有火车,只有谋杀。”高德曼认为这种模型是可以送给友人的有趣礼物,或摆在家里的好玩物件。
替朋友照顾猫咪却被猫咪攻击的经历(她讨厌猫咪攻击人)促使高德曼做出了第一个模型。惨遭攻击后,她突然想创造一个迷你谋杀现场。她说:“可能当时我比较愤怒,所以想做个立体模型消消气儿。”最终,高德曼呈现出了这样的场景:某个男人正坐在公园长椅上,在他旁边有颗人头。她把这个模型放到了朋友的咖啡桌上,没有多加解释,也没有给朋友留言。她说:“我朋友很喜欢它。”
高德曼创作的“崖顶上的犯罪现场”(图源:阿比盖尔·高德曼)
后来高德曼越做越上瘾,2012年时,她老公把模型的照片上传到了红迪网(Reddit)。他的帖子——“我妻子制作的立体模型”——很快就获得了400多条评论和4万多次的浏览量 (如今评论已有900多条,浏览量已达470万次以上),并登上了网站首页。
消息渐渐传播开来,高德曼的朋友(让她照看猫的那个)将她引荐给了拉斯维加斯美术馆的所有人,后者遂邀请她参加展览。结果高德曼带去的10个立体模型不到一小时就售罄了,这令她颇为吃惊。大获成功的她随后又参加了拉斯维加斯、纽约和迈阿密举办的多场展览和艺术博览会。
让人不安的家庭事故现场(图源:桥本现代美术馆)
2015年,高德曼从拉斯维加斯搬到了华盛顿州的贝灵汉,并开始从事犯罪预防方面的工作。她成了霍特科姆县治安局性侵/绑架案的注册协调员,主要负责监控性犯罪者的行踪。
高德曼说,从撰写犯罪专题报道转而涉足刑事司法领域后,她并未有意识地改变艺术作品的风格。实际上,她的模型更注重展现“虚构”及“幻想”的画面,而非再现真实案例的场景。她从未仿照过真实案例制作模型。高德曼说:“我的立体模型中有很多手持AK-47的劫匪,也有很多被装进后备箱的尸体和认尸的人。”
拖车事故现场(图源:桥本现代美术馆)
与早期相比,高德曼更加注重细节,她的艺术创作能力也愈发高超。她可能会花好几个小时给迷你车道铺水泥路面并在上面制造小裂缝,或给迷你汽车涂色以营造出破旧之感,或建造出整片风景带并为其上色。给聚苯乙烯泡沫塑料底座摊铺泥土要耗费她好几天的工夫,同时她还要涂色、定色、喷溶剂并让其处于静置状态。她仍在使用拉斯维加斯的泥土,有时前来拜访的朋友会为她载来泥土,随后,她会晒死里面的虫子。她说:“阳光烘烤过的优质泥土是最美好的事物。”
红迪网上的那篇帖子疯狂传播四年后,立体模型仍热度不减,这让高德曼很是吃惊。她说:“这只是我做给朋友的礼物,我从未想过别人也会看见它们。从某种程度上说,我突然间有了种近乎被暴露的感觉。我还在试图习惯这一感觉。不过我还是觉得整件事儿都很奇怪。”旧金山的桥本现代美术馆将于本月展出她的作品。
模型细节图(图源:桥本现代美术馆)
上个月,她的丈夫又在红迪网上上传了一批照片,各方评论再度蜂拥而至。迄今为止,这些照片已有近10万次的浏览量和130多条评论。网友们在欣赏(“让她多做一些模型!我愿意盯着它们看好几个小时!”)和恐惧(“和一只眼睁开的男人同眠。”“我不仅得看心理医生,还得藏起来。”)中摇摆不定。
杀人抛尸现场(图源:桥本现代美术馆)
高德曼早就期待让我们大吃一惊了。她说她对比了别人和我们对其作品的反应(观察模型中的汽车残骸时,我们都伸长了脖子)。她说,无论喜欢与否,人们都会痴迷于令人震惊、敬畏和恐惧的事物。
她说:“我知道一个秘密:每个人的心里都有只怪物。”
再来看看她的其他迷你凶案现场的作品吧,堪称美国的一百种死法大全:
家庭凶杀现场
被犀牛攻击致死
碎尸后被掩埋
半活埋
被铲草机卷过
下锅烹尸
后备厢中的尸体
玉米地凶杀
人肉午餐
大象杀人
街头狙杀
海边谋杀
更多作品,请移步至她的个人网站:
abigailgoldman.com
这是广告:利维坦已入驻黑市,你可以通过长按上图二维码的方式进入,也可以通过左下角“阅读原文”的方式先转转
“利维坦”(微信号liweitan2014),神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新,反心灵鸡汤,反一般二逼文艺,反基础,反本质。
投稿邮箱:wumiaotrends@163.com
合作联系:微信号 thegoatjoe