海僧的“恐怖”传说
人们曾一度认为，海僧就是大王乌贼（中）
利维坦按：日本古代传说中，也有一种海怪，叫海坊主（うみぼうず，Umibōzu）。海坊主拥有大且圆滑的头部。头上无毛，有五六尺左右大，当其在暴风雨的海面上出现时，会看到黑压压的一片。这也是渔夫们在海上作业时最怕碰到的妖怪，只要有其出现，通常都预示着大难临头。
江户时代后期艺术家歌川国芳（1798-1861）笔下的“海坊主”
中国古代民间传说中也有海和尚的诸多故事。明人黄衷的《海语》记南海风物，其“物怪”篇就将海和尚置于卷首，其文曰：
海和尚人首鳖身，足差长而无甲，舟行遇者率虞不利。宏治初，吾广督学大佥淮阳韦彦质先生将视学琼州，陆至徐闻，方登海舟，此物升鹢首而蹲，举舟皆泣，谓有鱼腹之忧……抵琼，留十许日，试士都毕，泛海而还，若履平地，后迁福建宪副，考终于家，语曰：妖不胜德。
明万历三十五年刊本《三才图会》中的“和尚鱼”
今天的这篇文章……还是那句话，我们如今觉得蠢萌的海怪，当时人们可不见得是这么认为的——尤其在16世纪的欧洲，研究这些海怪还是件非常严肃、十分科学的事情呢。
文/Alicia Ault
译/杨睿
校对/石炜
原文/www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/reports-sea-monster-looked-like-monk-wearing-fish-scales-horrified-renaissance-europe-180960885/?no-ist
1553年，皮埃尔·贝隆（1517-1564）首次在著作中提到了海僧（该书现藏于史密森图书馆）
16世纪，怪物“海僧”（sea monk）的传说在整个欧洲流行。半人半鱼的怪物画像纷纷出现在自然学家的著作中。从自然学家到王室成员，海僧的传说传遍了整个欧洲大陆。这正值文艺复兴末期，欧洲人痴迷于艺术、科学和哲学的研究，热衷探索神秘的自然世界。
几个世纪过去了，这传说也随着时间流逝变得越发模糊。人们至今没搞清楚海僧究竟是什么物种。这一未解之谜也成了科学家和各方爱好者提供了研究题目。
图为中世纪天主教神学家Thomas Cantipratensis描绘的海僧的作品，作于1290年（注：原图为拉丁文，实在不懂，能查到的英文一会用monkfish，一会用sea monk……不知道是否是拉丁语转英语的异译，还希望有专家指正）
1553年，法国自然学家、鱼类学家皮埃尔·贝隆（Pierre Belon）首次提到海僧这种怪物。一年后，他的法国同行纪尧姆·龙德雷特（Guillaume Rondelet）再次提及海僧。1558年，当时读者众多、备受尊崇的自然历史百科全书——《动物的历史》（拉丁语Historiae Animalium）也收录了对海僧的描述。这部百科全书由瑞士物理学家康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）编撰，现藏于史密森图书馆。今天史密森图书馆已将这部古籍电子化，方便读者查阅。
1554年纪尧姆·龙德雷特书中描绘的海僧（该书现藏于史密森图书馆）
就在今年10月，史密森图书馆和其他一些档案室、博物馆和文化机构组织了一项万圣节活动，在其制作的网页“惊悚之页”（pagefrights.org）上展出了一系列令人毛骨悚然的怪物图像——海僧就是其中之一。
大约在1545-1550年的某天，一只海僧被海浪冲上了厄勒海峡（Oresund Strait，位于瑞典南部和丹麦西兰岛之间）的浅滩，被人发现，引发了科学界的激烈讨论。发现海僧的具体经过并未被详细记录。但在这些自然学家之中，没人真正看到过这只海僧。据说它体长约8英尺（2.4米），头部呈黑色，腹部一侧有嘴，下半身有鱼鳞，还有尾鳍。
18世纪70年代发表的一篇文章借鉴了文艺复兴时期的说法 ，把海僧描绘成这样一种动物：“人头人脸，看起来就像脑袋偏小的人类。我们称它为僧，因为这类动物通常独居生活；但它下半身满是鱼鳞，看不出任何类似关节或腿的存在。”2005年，查理斯·帕克斯顿（Charles G.M. Paxton）和一位同事发表了他们海僧起源研究的成果，这篇18世纪70年代的文章就是其中之一。同时，他们也提出了自己对海僧的看法。帕克斯顿是苏格兰圣安德鲁斯大学（University of St. Andrews）的统计生态学家和海洋生物学家。他研究过很多的怪物之谜，海僧便是其中一个。
帕克斯顿还表示：“在过去的20多年里，我有一个怪癖，我喜欢探索隐藏在海怪传说背后的科学事实。”
在他看来，科学家在将海僧分类时，可能忽略了一些显而易见的东西。例如：僧鱼（monkfish）在英国其实是一种北大西洋常见的鱼。于是，帕克斯顿对破解海僧之谜有很大的兴趣。
僧鱼（monkfish，又名和尚鱼）：一种北大西洋较为常见的深海鱼
大王乌贼（Architeuthis dux），通常栖息在深海地区，主要产于北大西洋和北太平洋。是体型次大的无脊椎动物，仅次于大王酸浆鱿，身长估计约10至13米，是目前已知的第二大软体动物和无脊椎动物。
帕克斯顿并不是现当代第一个想要破解海僧真身的人。乔珀托斯·史汀史翠普（Japetus Steenstrup）是一位颇有影响力的丹麦海洋生物学家。早在1855年，他发表演讲，认为海僧其实是一种巨型乌贼——大王乌贼（Architeuthis dux）。帕克斯顿认为史汀史翠普提出这种观点并不奇怪，因为史汀史翠普本人是头足纲动物的权威专家，也是第一批正确描述巨型乌贼的动物专家之一。
史汀史翠普给海僧正式命名为Architeuthis monachus（“和尚”的拉丁语）。他指出，海僧的头部是黑色的，身上有红色和黑色的斑点，活脱就是一种乌贼；早期那些声称海僧有鱼鳞的说法都是错误的；早期描绘海僧的龙德雷特也认为它是无鳞的。这么一来，海僧好像真就是一种乌贼了。
康拉德·格斯纳（Conrad Gessner）在1664年出版的书中描绘的海僧和深海主教（该书现藏于史密森图书馆）
不过帕克斯顿并不买账。他撰文写道：十六七世纪发现的大部分海怪可能是史汀史翠普提出的“大王乌贼”，但海僧不是，“史汀史翠普过于狂热，把大王乌贼当成了最有可能的解释。”
其他人则认为，海僧可能是琵琶鱼（Lophius）、海豹或海象。还有人认为海僧其实是伪造出来的标本——“珍妮·汉尼维”（Jenny Haniver）。英语中常用这个人名指伪造的标本。这种似魔似龙的伪造标本常是由鲨鱼、鳐鱼或魟的尸体改造而来。
伪造出来的标本：“珍妮·汉尼维”（图源：wondercabinet）
珍妮·汉尼维这个词，有时也作珍妮·哈维尔（Havier）或珍妮·汉维尔（Jenny Hanver），词源已经无从考证。帕克斯顿表示：在16世纪，已经出现了伪造的标本。但很多相关文章都提到，如果人们发现了活海僧，就证明海僧并不是“珍妮·汉尼维”。更何况，风干的鲨鱼尸体要比海僧小多了。
太平洋天使鲨（也称扁鲨）可能就是所谓的怪物“海僧”（图片来源：Wikimedia Commons）
帕克斯顿认为，从天使鲨（angel shark或Squatina）的栖息地、体色、长度和若隐若现的鱼鳞来看，海僧最可能是太平洋天使鲨（也称为扁鲨）。而且天使鲨骨盆和胸鳍附近的结构很像是僧侣的袈裟。
帕克斯顿的立场相当坚定：“哪怕你用枪指着我的脑袋，我也会告诉你——海僧就是天使鲨。”但同时他也说：“时光无法倒流，我们也没法穿越回去验证这一答案。”
帕克斯顿对海僧的研究仍在继续。与此同时，他还在研究和海僧同一时期出现的另一种怪物——深海主教（sea bishop）。海僧和深海主教也引起了路易莎·麦肯齐（Louisa Mackenzie）的注意。他是西雅图华盛顿大学法意语系的副教授。麦肯齐认为探索海洋生物在“人类纪”（Anthropocene，人类纪是荷兰诺贝尔奖得主P·克鲁岑提出的，表示地质学时代系统中最新的一个分期的概念）之中的地位，可以让海洋生物成为研究文艺复兴时期学术成果和科学之史的窗口。
深海主教（sea bishop）
16世纪，欧洲掀起了研究海僧和其他海怪的热潮。这说明当时的科学研究是一件很严肃的事情。麦肯齐曾表示：“今天我们来看这些怪物的画像，可能会觉得它们怪诞有趣，显得有些迷信——觉得文艺复兴时期的科学其实是‘不科学’的。”但她最近在《动物及其早期近代的真身》（Animals and Early Modern Identity）一书的有关章节中表示：即使我们觉得16世纪的科学“不科学”，我们也应该尊重这些科学探讨，“在这一章里，我想要号召大家不要把我们研究的这些生物看得太过严肃。”
那么，16世纪的学者和王室成员是真的相信海僧这类半人半鱼的存在吗？
帕克斯顿表示，我们很难知道当时的学者和皇室成员对海僧的态度，但其中一部分人可能是认同这种人鱼结合体的说法的。
更有可能的解释是，自然学家们看到的只是一种像是批了袈裟的生物，为求方便，他们就把这种生物以大众熟悉的方式表述了出来。帕克斯顿也曾这样说过：“直觉告诉我，他们可能并不是想说在海里有一群人鱼。”
麦肯齐并不认同帕克斯顿的观点，他表示：“自然学家可能是真的认为它就是一种令人害怕的杂交生物。尤其是，当时的神学和自然历史合并在一起，自然学家就更有理由这样认为。”
帕克斯顿还发现了一份报告，说丹麦国王听说发现了海僧之后，下令立即把它埋到地下，以免它“成为话柄”。
什么样的话柄？帕克斯顿认为，海僧在某种程度上象征了天主教的大主教，有很多僧侣在海下随它徜徉——因为传统上僧侣指天主教教徒，而非新教教徒；记住，海僧是新教改革时期（Protestant Reformation）的发现，当时欧洲因为宗教分裂的纷争怨声载道。帕克斯顿的研究还在继续，他要去解开另一个谜题——一种更加不祥的生物：中世纪发现的食人海僧。
✍
另外，《动物的历史》（Historiae Animalium）一书中还有很多神奇海洋生物的记载：
海蛇
海怪
鲸鱼
章鱼
九头蛇（仔细看你会发现只有七头……应该是受到《圣经》中七头蛇形象的影响）
如果想看更多，请移步至：
www.nlm.nih.gov/exhibition/historicalanatomies/gesner_home.html
利维坦微店里还有一些可能会让你喜欢的书籍
点击阅读原文，了解详情
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe