存活了18个月的无头鸡之谜
无头鸡的“舞步”
利维坦按：嗯，只能说农夫劳埃德·奥尔森的刀法实在诡异……
文/Chris Stokel-Walker
译/宋玮婕
校对/石炜
原文/www.bbc.com/news/magazine-34198390
无头的麦克和其他鸡在一起，1945年
1945年9月10日，住在科罗拉多州弗鲁塔市（Fruita）的农夫劳埃德·奥尔森（Lloyd Olsen）和妻子克莱拉（Clara）正在杀鸡。奥尔森负责砍掉鸡头，妻子则在一旁收拾。四五十只鸡都在刀下一命呜呼，但有一只鸡却死里逃生。
“他们干完活，发现居然有只被砍了头的鸡幸存，还四处乱窜，”这对夫妇的曾孙特罗伊·沃特斯（Troy Waters）说道（现在也是弗鲁塔市的一名农夫）：“这只鸡活蹦乱跳，四处乱窜，一刻不停。”
当天晚上，奥尔森把它暂放在了门廊的旧苹果箱里。第二天一大早，他一起床就过去一探究竟：“天啊，它还活着！”
“我们家怪事不少，这只是其中一部分。”沃特斯的妻子克里丝塔·沃特斯（Christa Waters）说道。
听到这个故事的时候，沃特斯还小。那时他的曾祖父在家里养病。他们的卧室相邻，老人常常失眠，和曾孙一聊就是几个小时。
“他的工作是把宰好的鸡肉卖到城里的肉食市场。”沃特斯说道，“他出门回把这只鸡带在身边。那时他经常骑马或者坐马车，把鸡扔到马车里，一路上带着。他开始和人赌酒或赌别的东西，赌他有只活蹦乱跳的无头鸡。”
于是，无头公鸡的奇闻在弗鲁塔市不胫而走。当地报社开始派记者采访奥尔森。两周后，马戏团的演艺项目策划人霍普·韦德（Hope Wade），从距离300英里的犹他州的盐湖城远道而来。他的目的很明确：希望这只鸡参加马戏团的杂耍表演——他们便能从中获利。
马戏团的演艺项目策划人霍普·韦德想靠无头鸡发财
“上世纪40年代的时候，他们的农场规模很小，还在勉力维持生计，”沃特斯说道，“当时曾祖父说：‘管他呢，试试就试试。’”
他们先来到盐湖城的犹他大学，给无头鸡做了一系列检查。因为当时有传言称，犹他大学的科研人员切除了许多鸡的脑袋，试验它们能否存活。
与此同时，《生活》杂志报道了“无头鸡麦克”的奇闻异事，而“无头鸡麦克”这个招牌正是霍普·韦德打造的。之后，劳埃德和克莱拉带着麦克展开了全美巡回表演。
劳埃德·奥尔森和妻子克莱拉
他们先是带着麦克去了加利福尼亚州和亚利桑那州，后来奥尔森夫妇回农场收庄稼时，霍普·韦德又带着麦克去了东南部巡游。
在一个剪贴簿中，克莱拉精心记录了麦克的每一站行程，现在这本剪贴簿还存放在沃特斯的保险柜里。
用来喂养无头鸡迈克的工具都在这个手提箱里，其中包括一个橡胶滴管，用以往麦克脖子上露出的食道口供给食物。
没有了脑袋的麦克依靠滴管喂养，食物直接进入食道
全国各地的人们写来信件，大概总共四五十封，但不是所有来信都表示赞同。有个人把奥尔森夫妇比作纳粹，还有个来自阿拉斯加州的人提出用一根木腿换麦克的腿。有些信的地址只写着“给科罗拉多无头鸡的主人”，竟也顺利地寄到了奥尔森农场。
首次巡游结束后，奥尔森夫妇带着麦克来到亚利桑那州的凤凰城，不幸就发生在这里，那是1947年的春天。
“麦克死了，就在凤凰城。”沃特斯说道。
当鸡头被砍下，发生了什么？
①鸡头与鸡身分离，但短时间内仍有剩余氧气以供脊髓。
②无需大脑输入信息，脊髓回路自行运转。纽卡斯尔大学的汤姆·斯马尔德斯博士称：“于是神经元变得活跃，双腿可以开始活动。”
③通常，鸡会渐渐死亡，但在罕见的案例中，神经元能维持生命运转。
④“无头鸡确实能存活一段时间，”斯马尔德斯说道，“但不会长达18个月，最多15分钟左右。”
奥尔森夫妇用滴管直接把流食和水滴入麦克的食道，还用注射器帮它清理喉部的粘液。
麦克死的那晚，他们在汽车旅馆被它的噎气声吵醒。他们赶快找注射器，才意识到把它落在了杂耍戏团。在找到代替品之前，麦克已经窒息而亡（颈部的黏液堵住了伤口）。
“多年来曾祖父一直声称，他把麦克卖给了一个马戏团杂耍戏团的伙计，”沃特斯沉默了片刻，接着说，“直到去世的前几年，他终于还是向我坦白，麦克是因他而死的。我想他很不愿意承认自己搞砸了一切，让那只仿佛伊索寓言走出来的‘下金蛋的鸡’死在了他手上。”
奥尔森永远不会吐露麦克的尸体去向何方。“我敢打赌，当时的他在凤凰城和农场之间的某个沙漠里，因麦克的死而几乎发狂。也许在某条路边，土狼吃掉了麦克的尸体，”沃特斯说道。
但无论如何，麦克没有沦为盘中炸鸡已是相当走运了。但是麦克为何能活这么久呢？
汤姆·斯马尔德斯博士（Dr Tom Smulders）是纽卡斯尔大学行为和演化中心研究鸡类的专家。他惊讶于麦克并没有失血而死。至于麦克没有头仍能存活，他认为这很容易解释。
奇迹麦克——无头鸡
1945年，阿尔巴·A·格伦（Arba A.Gleen）
我一听，就听见
“这只鸡，就是午餐”
我觉得，没有必要不安
只不过，看不到自己香气满满
斧头一抬，把头一砍
把我丢去鬼门关
那么一瞬，我全身瘫软
挣扎起身，仍能昂步向前
农夫对妻子说道
“这种怪事儿，第一次见到”
女主人很是心好
“这样的鸡，怎能上灶
若被吃掉，它定会懊恼
个中原因，难以知道
既是如此
求生之志，何不让它抓牢”
与我食道，灌以谷粒
不忘喂水，还暖我身体
我很是满意欢喜
环顾四周，无头又何惧
足够走运，与死相比！
对于人类而言，身首异处意味着几乎失去了整个大脑；对鸡来说，则不然。
斯马尔德斯说：“你肯定会诧异，鸡头前部只有一小部分大脑。”他解释道，鸡的大脑主要集中于眼睛后方的头骨内。
各种报告显示，麦克的喙、面部、眼睛以及一只耳朵被斧头砍掉了。但斯马尔德斯估计，占总质量百分之八十的大脑——几乎控制所有包括心率、呼吸、饥饿和消化在内所有机能的部分——依旧安然无恙。
被斩首的麦克和它的首级合影（但实际上这个鸡头并非麦克的，而是另外一只的腌制品）
这表明，麦克那时之所以能幸存，是因为部分或全部的脑干仍留在体内。此后科学进一步发展，当时称为“脑干”的那部分，后来被证实就是大脑的一部分。
“鸟类的大部分大脑，当时都被认为是脑干，”斯马尔德斯说道。“19世纪末期鸟类大脑各部分的命名，其实是把鸟类大脑与哺乳动物大脑等同分析，实际上是错误的。”
特罗伊·沃特斯站在位于弗鲁塔市的麦克雕像旁，那里每年五月都会有个纪念“无头鸡”麦克的节日。
为什么其他鸡没能复制麦克的奇迹？这很难解释。麦克当时的情况是伤口位置恰到好处，血液及时凝固，所以它很幸运，没有失血而死。
特罗伊·沃特斯怀疑，曾祖父曾几度试图用斧头复制奇迹。
当然，其他人也是如此。住在同一条路上的邻居买下了当时科罗拉多州大章克申（Grand Junction）展销会上出售的所有活鸡。他经常来到奥尔森农场，想用半打啤酒套出奥尔森成功的秘诀。
沃特斯说道：“我记得当时曾祖父边笑边说，每个周末他都白拿啤酒，因为那个邻居笃定曾祖父靠无头鸡赢得了腰缠万贯。”
当时弗鲁塔市不少人都觉得奥尔森一家“腰缠万贯”。但根据沃特斯所述，这太夸张了。
“曾祖父确实赚了一小笔钱，”沃特斯说道。他用那笔钱买了一个干草打包机和两辆拖拉机，不再用马和骡子耕作了。而且啊，还买了辆1946款雪弗兰皮卡，这在当时可是有点奢侈的。
沃特斯曾问曾祖父，从中他是否感到快乐：“他说，‘当然啦，这让我有机会四处转转，去到那些我原本没有机会涉足的地方。我的农场实现了现代化生产，还升级了生产设备。’但这些都已是过眼云烟。”
1945年，无头鸡麦克（1945年4月－1947年3月）在割草机旁
利维坦微店里还有一些可能会让你喜欢的书籍
点击阅读原文，了解详情
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe