魔僧拉斯普京：神秘主义者之死
利维坦按：提到这位，估计很多人首先联想到的是他传说中的巨屌——曾有一妇人作证说有次和拉斯普京啪啪啪，由于高潮过于猛烈竟然昏厥了过去。还有更玄乎的，杀死拉斯普京的那位菲力克斯·尤苏波夫王子（传闻他也是拉斯普京的同性恋人）声称，之所以拉斯普京天赋异禀，是因为其阳具上有一颗巨大的疣。
有史料显示，拉斯普京死后的阳具被割了下来，于是有很多人声称自己拥有这位魔僧的巨屌，可谓真假莫辨。抛开这些坊间传闻不谈，拉斯普京的“成功”，当然不是靠着大屌那么简单，谁让当时的沙皇和皇后都热衷神秘主义，没事就爱招个神僧啊圣童呢。
文/Carolyn Harris
译/宋玮婕
校对/石炜
原文/www.smithsonianmag.com/history/murder-rasputin-100-years-later-180961572/
“圣僧带走你的灵魂意志，还占为己有。你选择认定某个圣僧，也就交出了意志。完全服从，死心塌地。”
——陀斯妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》
“魔僧”拉斯普京（1869-1916）
谋杀那位俄罗斯臭名昭著的“魔僧”（Mad Monk）拉斯普京（Rasputin）的故事，掺杂着事实与传言，是奇异诡谲的历史故事里少不了的题材。身为圣僧和信仰治疗师，拉斯普京身上有着诸多争议，他的死亡让俄国革命前夜的紧张态势一触即发。拉斯普京于1916年12月30日（俄国旧历12月17日）在尤苏波夫宫（Moika Palace）的地下室中被杀。那里正是沙皇唯一的外甥女伊琳娜（Irina）的丈夫——当时最富有的菲力克斯·尤苏波夫王子（Prince Felix Yussupov）位于圣彼德堡的宫殿。几天后，他残破不堪的尸体在涅瓦河中被发现。
此前的10年，拉斯普京在俄国的社会地位急剧攀升，从名不见经传的西伯利亚农民摇身一变，成了沙皇亲信里最为招摇的圣僧。拉斯普京1869年出生于波克罗夫斯科耶村（Pokrovskoye）。村庄旁的图拉河发源于乌拉尔山脉，一路向东流去，那里是欧亚大陆位于西伯利亚的交界。因不守规矩，拉斯普京与当地权贵发生了一些矛盾，似乎注定要度过平凡的一生。他娶了当地的一个女人普拉斯科维亚（Praskovya Dubrovina），养育了三个孩子——玛丽亚（Maria），德米特里（Dmitri）和瓦尔瓦尔（Varvara），在家庭农场里劳作着。
拉斯普京和他的孩子
1892年，拉斯普京的生活发生了改变。他在一家修道院里呆了几个月，从此踏上了扬名四海之路。虽然后来被称作“魔僧”，但拉斯普京从未担任过正式的圣职。处于拉斯普京这样地位的人，往往会割断和过去生活的关系，但他却一直照看家庭，给妻子经济资助，女儿们后来还随他在圣彼得堡居住。
他的宗教狂热，加上煽动性的个人魅力，吸引了东正教神职人员和当时皇族成员的注意，之后他被引介给尼古拉斯二世（Nicholas II）和妻子亚历山德拉（Alexandra）。
亚历山德拉皇后与拉斯普京、拉斯普京的子女以及家庭教师的合照。
1906年10月，尼古拉斯二世给一位大臣写信道，“几天前，我接待了一个来自托博尔斯克区的农民，格里戈里·拉斯普京。他给我了个圣西蒙·维尔霍图里耶（St. Simon Verkhoturie）的圣像，给皇后和我的印象都很深。所以我们足足谈了一个多小时，而非短短五分钟。”
沙皇夫妇过去咨询一些特殊的精神问题，但是拉斯普京能读出他们内心的渴望，说出他们渴望听到的内容，因而能够胜任此职。他鼓励尼古拉斯二世要对自己作为沙皇更有信心，亚历山德拉还觉得这个顾问让她的焦虑得以缓解。一战以前，拉斯普京还会提供些政治意见，对大臣的任命提出建议，这让当时的俄国贵族大为失望。
拉斯普京和莫斯科东正教主教赫莫根斯（Hermogenes，中）及伊利奥多尔（Iliodor）合影
沙皇独子阿列克谢（Alexei）的血友病，也许正是由于拉斯普京而得以缓解，因此他与沙皇夫妇的关系进一步巩固。拉斯普京所谓的治愈能力，至今仍被讨论。阿列克谢的姐姐，奥尔加女大公（Grand Duchess Olga）写道，她注意到拉斯普京跪在阿列克谢的床边为他治病，祈祷着；他让皇宫里的气氛镇定下来，这也许能帮助治疗。亚历山德拉的侍女，索菲·布克斯赫韦登女男爵（Baroness Sophie Buxhoeveden），觉得拉斯普京用的民间药方，在西伯利亚村庄里用来治疗马的内出血。
沙皇独子阿列克谢（Alexei）和亚历山德拉皇后
拉斯普京对阿列克谢的健康痊愈，究竟有多大的影响，历史学家仍在争论。道格拉斯·史密斯（Douglas Smith）在他2016年出版的《拉斯普京：信任，权力以及罗曼诺夫王朝的衰落》中这样评价道，“拉斯普京的沉着让这个焦虑狂躁的母亲镇定下来，给她注入了一针强心剂；反过来，她把信心传递给体弱多病的儿子，决意治好他的病。”拉斯普京成功治愈阿列克谢的关键因素，可能就是不让医生靠近阿列克谢。即使阿司匹林这样的药物已经被用于临床，但那时医学知识仍然匮乏。不幸的是，对于阿列克谢，被认为包治百病的阿司匹林有着当时没有认识到的副作用——稀释血液，这会加重血友病的症状。法国历史学家埃莱娜·卡雷尔·达科斯（Hélène Carrère d'Encausse）认为，当时拉斯普京坚持把医生开出的药扔到火里，而那些被丢弃的药可能就含有阿司匹林。拉斯普京认为让阿列克谢远离医生有好处，而这样的坚持似乎让阿列克谢奇迹般地恢复了健康。
被推测为拉斯普京和他的崇拜者们在其1914年生日上的合影
尽管并没有正式加入俄国的东正教，拉斯普京在皇宫中仍以神僧自居。他自封为农民的代表，但是离开皇宫，却又有着另外一张面孔。他酗酒，与社会不同背景的女性都发生过关系，从街边的妓女到上流社会的贵妇，在公众中声名狼藉。拉斯普京似乎很享受名声在外的感觉，向人炫耀皇后为他刺绣的衣衫，还邀请朋友和随从到波克罗夫斯科耶村（拉斯普京的妻子似乎对他的不忠并不困扰，还说“他做得足够好了”）。
得益于尼古拉斯二世在1905年的特别授权，媒体并没有被压制，得以向国内外散播拉斯普京耸人听闻的轶事。拉斯普京干预沙皇统治的传言传遍整个欧洲。请愿者认为拉斯普京与宗室同处一室，他们请愿书上的收件人一栏写着，“拉斯普京，沙皇皇宫，圣彼得堡”。
一战期间，东部战线的士兵传言拉斯普汀和皇后有着不正当关系。这样的传言并没有依据，却流传甚广，人尽皆知。随着战争的推进，耸人听闻的传言迅速扩散，比如拉斯普京似乎与在德国的敌人狼狈为奸。甚至还有这种捕风捉影的传闻，说他想用“从加拿大进口的毒苹果”在圣彼得堡引发霍乱。民众心目中的拉斯普京，比起他实际的言行，有着更大的影响力。因此，无论以何种形式，民众让他不再干涉朝政的要求愈发强烈。
尤苏波夫和妻子伊琳娜公主
谋杀拉斯普京以前，菲力克斯·尤苏波夫王子享有特权，过着漫无目的日子。尼古拉斯二世的女儿之一，奥尔加女大公（Grand Duchess Olga），批评尤苏波夫王子拒绝参军的行为。她给父亲写信道，“菲利克斯就是个彻头彻尾的平民”，穿着贵族的衣服，却什么也不干；在这种时候，他无所事事，给人的印象真不好。策划谋杀拉斯普京让尤苏波夫得到机会，将自己塑造成决意保护王权不受操纵的爱国者和实干家。
拉斯普京死后的尸体
1916年，拉斯普京的尸体漂浮在涅瓦河上被发现
对于尤苏波夫和同谋者们而言，除掉拉斯普京，会给尼古拉斯二世最后一丝恢复名声和统治威望的机会。拉斯普京走了，沙皇会听取更多来自宗室、贵族还有杜马（the Duma）的建议，减少对亚历山德拉的依赖。当时还有这样的期待，沙皇会从军事指挥总部返回，再一次在圣彼得堡占得统治地位。
谋杀拉斯普京最广为人知的一段，记载于尤苏波夫1928年出版的回忆录中。尤苏波夫称他邀请拉斯普京到自己的宫中见妻子伊丽娜（其实当时已经去世），之后送给拉斯普京掺有氰化钾的一盘蛋糕和好几杯酒。让尤苏波夫诧异的是，拉斯普京似乎对氰化钾毫无反应。尤苏波夫绝望至极，从沙皇的表亲德米特里大公（Grand Duke Dmitri）那里借来左轮手枪，打了拉斯普京好多枪，但都没能杀死他。回忆录中写道，“这魔鬼死于中毒，心脏里有颗子弹，却靠着邪恶的力量，死而复生。像恶魔一般，不肯死去，这其中肯定有可怖至极的东西。”据说，拉斯普京的遗体被发现时，肺里有水，这说明他最终死于溺水。
尤苏波夫对谋杀拉斯普京的描述，进入了大众文化的视野。这诡异的一幕被许多电影戏剧化，关乎拉斯普京，还有罗曼诺夫王朝。上世纪70年代，Boney M（注：前西德70到80年代非常成功和重要的迪斯科演唱组合之一）甚至还把拉斯普京写进了歌词：“他们在酒里下了毒药，他却越喝越来劲，口口声声说‘好！’”
实际上，杀死拉斯普京，远没有这样的戏剧化。他的女儿玛丽亚，革命后逃离俄国，成了马戏团的驯兽师，马戏团的海报上是这样宣传的——“震惊世界的俄罗斯妖僧之女”。她在1929年出版的书中谴责尤苏波夫的行径，并质疑其描述的真实性。她写道，她的父亲不喜欢甜食，根本不会吃蛋糕。尸检报告中未提到中毒或溺水，只提到他的头部被近距离射击。尤苏波夫把这场谋杀粉饰成正与邪的较量，变成卖点，博得声名。
公众对此的反应不一，这说明对拉斯普京的评价也不尽相同。贵族，正是尤苏波夫和他来自同阶层的同谋，为杀死拉斯普京弹冠相庆，还为现身公众的谋杀者称赞喝彩。农民阶层则哀悼拉斯普京之死，觉得这场谋杀就是贵族把握朝政的例证；当一个农民爬到可以影响沙皇的地位时，他就会被掌握财富的人谋杀。
拉斯普京之死，并没有让尼古拉斯二世和亚历山德拉的政权发生多大改观。对于正在兴起的布尔什维克，拉斯普京的死象征着沙皇统治的内在腐败。而这场谋杀，确切来说，是贵族不断牺牲最下层阶级的利益，试图在把控朝政。对布尔什维克而言，沙皇的统治已病入膏肓，拉斯普京正是其缩影。俄国十月革命发生之后，临时政府总理亚历山大·克伦斯基（Alexander Kerensky）甚至说，“如果没有拉斯普京，就不会有列宁。”
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe