真正喝血成瘾的人
利维坦按：虽然我们人体内血液所含的铁原子可以有一种史诗般的表达——你家平底锅中的铁、家里钥匙中的铁以及血液中的铁基本上都来自巨大爆炸所产生的宇宙碎片，数十亿年前，这次巨大的爆炸撕裂了我们的银河系……但我们今天讨论的不是血液中的铁原子，而是一批喝人血有瘾的人。
文/David Robson
译/阙正丽
校对/一粒宸
原文/www.bbc.com/future/story/20151021-the-people-who-drink-human-blood
在美国新奥尔良的法国区，约翰·埃德加·布朗宁（John Edgar Browning）正准备给他人“喂血”。刚开始的准备工作就像一个临床医疗过程。一位与他相识的人用棉签粘上酒精在他的后背上方涂抹一小块区域，然后用一次性手术刀划开，并用手挤直到血流出来。现在，这位小伙伴正把嘴贴近伤口处，舔食这暗酒红色的液体。今天，布朗宁说：“他那天喝了好几次，随后才帮我清理并包扎伤口。”
让布朗宁困惑的是，那人并不是很喜欢自己的血。布朗宁回忆道：“他说我的血没有那种本该有的金属味道——所以这让他有点儿失望。”显然，饮食、水合作用以及血型都会造成味道上的细微差异。他俩在清理完毕之后，一起去参加了一个为援助无家可归者而举办的慈善晚宴。
布朗宁坦言自己“晕针”，给别人喂血这种事情并非他所愿。他说：“其实我是非常害怕那些尖锐的东西碰到我皮肤的。”但是，作为路易斯安那州立大学的一名研究人员，为了自己最新的科研项目：新奥尔良“真正的吸血鬼”群体的人种学研究，他愿意亲自试一试。
仅仅是在美国本土，就有数以千计的人在喝人血。
这些人吸血是因为宗教信仰，还是被某种东西迷惑了，亦或者是有恋血癖？在布朗宁还没遇到过吸血鬼之前，他怀疑这些人只是把现实与虚构的界限搞混了。“我猜想这些人一定是看安妮·莱斯（Anne Rice，美国女作家，以吸血鬼小说闻名）的小说看多了，疯了。”
直到他尝试过给别人喂血，他才彻底地转变之前的观念。很多现实生活中的吸血鬼并不迷信，也并不太了解《真爱如血》和《德古拉》这两部讲述吸血鬼的作品，他们看上去也没有什么精神问题。他们说自己是因为苦于一种奇怪的病症——疲惫、头痛以及剧烈的腹痛——只有喝别人的血才能好起来。
布朗宁说：“仅仅在美国本土，就有数以千计的人在喝人血，我认为这不是一种巧合，也并非这些人一时兴起，偶然为之。”他们这些症状和行为表现是个未解之谜。
所谓的“治疗性吸血鬼”称，经常饮用他人的鲜血能够缓解他们的疲惫、头痛和剧烈的腹痛。
许多人都忌讳谈论现实生活中的吸血鬼。在过去的几十年里，吸血鬼总是和可怕的谋杀牵扯在一起。美国臭名昭著的罗德·费雷尔（Rod Ferrell，他建立了一个小型的吸血鬼邪教团体，被称作“吸血鬼家族”。这个只存在短暂时间的团体组织认为组内成员其实都是吸血鬼。他们甚至还声称是自己犯下了近百年来最冷血最残忍的入室杀人案件）谋杀案就是个很好的例子，一个被虚幻的角色扮演游戏迷惑了的杀手。爱达荷州立大学的社会学家DJ·威廉姆斯（DJ Williams）说：“每当人们议论起这些自称是吸血鬼的人时，脑海中会经常浮现出那些恐怖的画面。因此，吸血鬼一族开始与外界保持距离，心存疑虑。”由于受到这种坏名声的影响，跟我在网上有联络的吸血鬼们都要求我在本文中使用别名。
不过，事情也没有想象中的那么坏。纵观历史，我们发现，真的存在用人血来治病的情况。例如，在15世纪末，据说罗马天主教皇英诺森八世（Pope Innocent VIII）的御用医师就曾让三位青年男子流血至死。希望用他们的鲜血（还有余温）来挽救他那垂死的主人，通过这种方法让他重新注入青春活力。
根据我们目前所知，世界各地的大多数大城市似乎都存在这么一个吸血鬼群体。——社会学家DJ·威廉姆斯
在这之后，人们便用鲜血来治疗癫痫。癫痫患者纷纷围在绞刑架旁，收集刚被绞死的罪犯的鲜血。杜伦大学的查理德·萨格（Richard Sugg）说：“血液是介于肉体和精神之间的东西。”他最近在写一本关于“尸体医药”的书籍，并且现在正在写吸血鬼这个内容。他说，饮用一个健康青年的鲜血，便能得到他的精神，使自身摆脱一切疾病的困扰。随着欧洲启蒙运动的到来，这些治疗方法不再受到人们的青睐。取而代之的是另外一种在十八和十九世纪都盛行的较为规矩的疗法。
自称为吸血鬼的这些人来自各个阶层，其中有许多人已经有了家庭，有了固定的工作，有的还是虔诚的基督徒。
目前，这种疗法似乎只有一小部分人在沿用。在互联网时代到来之前，他们绝大部分都是孤立的，但他们现在通过专门的网页，偷偷建立起了庞大的关系网。威廉姆斯说：“根据我们目前所知，世界各地的大多数大城市似乎都存在这么一个吸血鬼群体。”
由于害怕暴露，他们已经习惯了躲躲藏藏的生活。这也是布朗宁刚开始研究时遇到的一大难题。他说：“这群人不希望被别人找到。”他之前一直住在路易斯安那州巴吞鲁日市，该市以充满活力的亚文化而闻名。在那时，他开车前往新奥尔良区只需要一个小时的路程。他意识到，如果要想找机会撞见一个真正的吸血鬼，现在就要立即行动。
布朗宁夜以继日在这些大街上行走，专门寻找那些吸血鬼可能会出没的地方，（尤其是哥特俱乐部）。甚至是在一开始，他也没有惧怕遇见这些人。他说：“我身高1米93，100公斤，这是我天然的优势。”事实上，他的注意力并不在个人安全上，而是一心想找到吸血鬼。他说“你可能会将他们暴露”，并可能危及到他们的个人生活和职业生涯。
她笑的时候，我看见两颗锋利的獠牙突出来，极其凶恶。——研究员约翰·埃德加·布朗宁
最终，他找到了一个机会和哥特俱乐部的老板谈论自己的研究项目。那位老板轻轻指了一下过道上和两个孩子站在一起的女子。紧接着，布朗宁便偷偷靠近她，并告诉她自己在研究吸血鬼。他回忆道：“最后她笑了，她说‘我可能略知一二。’”“她笑的时候，我看见两颗锋利的獠牙突出来。”他说：“那两颗獠牙看起来极其凶恶。”尽管他后来与“詹妮弗”（Jennifer）失去了联系，但这一次的偶遇给了他继续前行的动力。最终他和一大群吸血鬼建立了良好的人际关系，而这些人也成了他经常采访的对象①。
实际上，在做了深入的了解之后，他发现这些吸血鬼还蛮有意思的。有些吸血鬼有獠牙并且还喜欢在棺材里睡觉，而大部分吸血鬼则对书籍和电影不感兴趣。他一脸疑惑地说道：“现在都已经是21世纪初期了，他们都还没看过《真爱如血》这部影片。然而他们对吸血鬼文学和电影的了解却和普通人一样多。”
喝人血会成瘾，有时候吸血鬼会和捐血者发生性关系。不过，大多数捐血者只是做他们善意的朋友。图为美国宾夕法尼亚州的茱莉亚·凯伯斯（Julia Caples），在过去的30年里，她一直吸食志愿者们的鲜血
吸血鬼的身份背景似乎都是五花八门的。他们当中有酒吧服务员、秘书以及护士；有虔诚的基督徒，也有无神论者。很多时候，他们都是非常无私的。其中有一个名叫“梅迪卡斯”的吸血鬼这样说道：“谁说吸血鬼就只会在墓地里游荡，参加哥特俱乐部或者是专门吸人血？现实生活中有着这样一群吸血鬼，他们给无家可归的人提供食物，在动物救援组织里当志愿者，他们在不同的领域给这个社会做贡献。”
“吸血鬼”这个称呼对我们而言，并没有实际的意义。可一旦我们喝人血，就永远无法甩掉这个标签。——CJ! （一个饮血者）
重点是，有些吸血鬼饮血是为了获得精神能量，从而使自己有力量，而有些吸血鬼（“med sangs”或是“medical sanguinarians”）则认为这纯粹是种生理需求。我在网上有遇到一个名叫“CJ!”的饮血者（这个感叹号也是她这个别名的一部分），她说：“‘吸血鬼’这个称呼对我们而言，并没有实际的意义。但是，一旦我们成了饮血者——尤其是喝人血，我们就无法甩掉这一标签。”
重获青春活力
这帮人是何时开始饮血的，布朗宁针对这一话题进行了细心的访问。他发现这些人似乎是从青春期就开始有了饮血的欲望。举个例子，布朗宁最初的访问对象在十三四岁的时候总是觉得自己虚弱无力，不像其他朋友那样充满活力，能跑以及能做各种体育运动。后来有一次，他和堂兄弟打架的时候，他的嘴滑过伤口喝到了血。布朗宁说：“他瞬间感觉到自己充满了活力。”那一次饮血经历使得他吸血成性。
在喝了七小杯血之后，我们的消化系统变强大了。——CJ!
经过走访调查，布朗宁发现大多数吸血鬼的饮血初衷似乎都是一样的。他们的共同的症状除了无休止的疲乏感之外，还有剧烈的头痛和腹部绞痛。例如CJ!，肠易激综合征（主要为没有任何肠胃道疾病损伤下出现腹痛及排便型态改变的症状。这些症状是长期的，通常会持续数年）让她备受折磨。她说只有通过饮血才能好起来。“在喝了大量的血之后（七小杯到一量杯），我们的消化系统就变强大了。”（注：一量杯等于16大汤匙或8液盎司）
满载而归之后，把茶叶和药草跟血液搅拌在一起，会起到一定的保鲜作用。
CJ!的朋友“凯恩西亚（Kinesia）”也有类似的经历。凯恩西亚说：“我在‘空腹’的情况下也能挨一个多星期。相反，吃别的东西我会反胃。”在谈到痛快地饱饮一餐血之后的感受时，她是这样形容的：“我满血复活，活力四射。不管我喝多少都不用上厕所，也没有关节或肌肉疼痛。这种状态一般能维持在两个星期左右，这取决于饮血量以及饮血的次数。”
照顾好捐血者是关键，要保证他们由始至终都心情愉悦且心甘情愿。——凯恩西亚
不用说也知道，找捐血者是最难的。问别人要血喝这种事情，实在是难以开口。CJ! 说，这些愿意捐血的人通常都是些理解自己这种内心需求的好朋友。像凯恩西亚，她就是从他丈夫那里要血喝，每隔几个星期就要喝一次。布朗宁说，如果走别的途径，可能要花钱才可以。不管捐血者和饮血者具体是什么关系，都要讲究你情我愿。凯恩西亚说：“照顾好捐血者是关键，要保证他们由始至终都心情愉悦且心甘情愿。”
吸血工具
饮血者CJ!的一整套吸血工具分别是：给皮肤表面消毒的消毒剂（那个猫），挤压血管的挤压球（那个老鼠） 以及绑在手上的止血带。（鸣谢：CJ!）
布朗宁个人认为，与强烈的吸血情结相比，这种采血方式更像是一种手术过程。最具代表性的一个环节是，双方先要去性健康诊所（或是去常规的献血中心）对血液进行传播感染筛查。割血管的时候，饮血者可能需要用到一次性解剖刀或者注射器，并且这些器具都要在捐血者面前进行拆封和清洁——在动刀之前，他们会用药签清洁皮肤。如果他们要直接从伤口饮血，他们还要提前清洗嘴唇，刷牙以及用漱口水漱一下口。
另外，他们可能懂得更多先进的医学知识。像CJ!这样，懂得使用压血带和静脉注射器这样的采血设备。在采血之前，她先让捐血者用一个小型的橡胶老鼠去挤压血管，这样会比较容易找到血管的位置。有条件的话，他们会把多余的血冷藏起来，即先在血里面放入（可食用的）抗凝剂，然后再用“真空容器”密封储存。布朗宁说，办不到这一点的吸血鬼们会选择在血里面放茶叶和药草，这样也能够起到较长时间的保鲜作用。
来自英国的亚历克西娅（Alexia）在尝试使用静脉注射器（intravenous draw）之前，对静脉切开术（phlebotomy ）有过研究。她说：“吸血鬼一族对待自己的健康和安全非常的严谨细心。”关于吸血，她说：“这是客观原因造成的，就如同有病了就要吃药。”
吸血鬼一族对自己的健康和安全非常的严谨细心。——亚历克西娅
饮血之后，这些吸血鬼并没有出现任何不良反应。按理说，人体摄入大量的铁元素会中毒，但事实证明这并不会对他们的健康造成威胁。布朗宁说：“我采访过的吸血鬼都没有因为饮血而出现任何的并发症。”尽管如此，加州洛杉矶大学的内科医师托马斯·甘兹（Tomas Ganz）指出，他们并不能完全排除有感染的风险。他说：“在性病诊所做的筛查并没有涵盖所有潜在的可传播性疾病，只涉及到一些较为常见的疾病，如艾滋病毒、乙型肝炎和丙型肝炎。”
受舆论的影响，这些吸血鬼不愿把这种需求向他人倾诉，甚至对自己至亲至爱的人也有所隐瞒。
要想对风险作出实际性的评估，最好的办法就是做详细的医疗记录。可惜，大多数吸血鬼都因为太害怕这种舆论而不敢把自己的习性告诉医生或者社会工作者。威廉姆斯在吸血鬼保健中心对这种污名可能带来的影响展开研究。他说：“有一个吸血鬼告诉我，要是被医疗人员发现我是一个吸血鬼，他们就会把我的孩子带走。”
有少数吸血鬼像 CJ!一样，慢慢地敢于公开了。她有跟肠胃科医师和精神病医师谈论过饮血的事情。她说：“他们都表示支持，但遗憾的是，他们都只顾着处理手头上的工作，并没有发表任何见解。”
饮血对于他们而言并非一种享受，与我聊过的吸血鬼都渴望找到一种更为社会所接受的治疗方法。
其实，他们并不喜欢这种饮血的生活。与我聊过天的大部分吸血鬼都表示，如果能放弃这种习惯，他们也会欣然接受——但是目前，医生还找不到其他办法来缓解他们的病症。凯恩西亚说：“我们大多数人都不想被这种病症周而复始的折磨着，我们只想像一个普通人一样快乐地生活着。”亚历克西娅也表示：“如果能查出病因，我一定会选择通过药物治疗。”他们认为，有可能是消化道（digestive tract）出了问题。也就说，他们不能从一般的食物中汲取营养——他们的身体只能吸收那些容易溶解在血液里的成份。
血液的味道有很多种，这跟个人的血型、饮食习惯以及是否有充足的饮水量息息相关。
他们这种情况可能是身心失调引起的，而吸血鬼们也很坦然地接受这种可能性。CJ!坦言：“这很有可能就是我们脑子出了问题。”因此，有些吸血鬼尝试着停止饮血，看这些症状能否有所好转——但一直都没能成功。凯恩西亚说：“我有一个很可怕的经历。我在急诊室诊断出心率低，可当我一站起来或者四处走动的时候，心率就会飙升到160，随后还会出现严重的偏头痛，且经常痛到失去意识。”“也就是说，我的心脏一直在艰难地维持身体各项机能——我认为，这就是差不多4个月不喝血的后果。”
甘兹认为，病症在饮血后得到缓解很可能是心理作用。而医生们却还在设法通过实际性的身体疗法来找到让大脑发挥调节健康的方法②。甘兹说：“这很有可能是强烈的安慰剂效应在作怪，就类似于摄入苦味剂，喝色彩鲜艳的液体或者其他看起来和吃起来都不像一般食物的东西。若消化依赖于既定的营养成分，且个人又有排外心理（例如，只喝昂贵稀有的酒），那这种效应会被进一步强化。”加上血具有很高的营养价值，而且还是天然的泻药。他认为，这就是饮血后消化问题和精神问题都能得到缓解的原因。
有人也许会问，对血的渴望有时候是否是在暗示着更深层次的潜在心理健康问题。但是，哈佛大学的史蒂文·施洛兹曼（Steven Schlozman）说，给这些吸血鬼做诊断工作真的如同“走钢丝”一样艰难。他说：“如果病人在不停的抱怨或者对诊断表示担忧，而我作为一名精神科医生，第一反应就是要给患者做精神状态评估。因为迄今为止，这种诊断都是针对行为不正常的人而进行的。”但是他不但不介意，还探究是否这种诊断真能给他们带来帮助。布朗宁和威廉姆斯都说，在与这些吸血鬼接触的时候，的确没有发现他们有精神障碍。德克萨斯州立大学的约瑟夫·莱科克（Joseph Laycock）也研究过吸血鬼，他对此说法表示赞同。他说：“虽然吸血鬼们的情况各有不同，但是他们这样做是经过逻辑思考的——从渴望血到饮血都有体现逻辑思维。”
这种耗时长且有难度的探究成了精神病学上有趣的课题——到底要怎样做才能在不对这些无害但又反常的行为进行医治的情况下，帮助到每一个真正需要帮助的人呢？甘兹说：“大家都倾向于把这种反常的行为定义为精神异常，但如果吸血鬼和捐血者都对这种反常的营养选择感到舒适的话，我就没有理再说他们是精神异常了。”
吸血鬼们极其渴望能为这些症状找到一个合理的解释——以及能够减轻他们这种欲望的方法。
也许现在，吸血鬼一族正在努力尝试公开自己的身份，而他们的问题将得到科学的探究，并最终找到一些解决办法。与此同时，凯恩西亚正在牵头带领一群吸血鬼迈出行动的第一步。例如，她通过像23andme和uBiome这样的商业性基因公司，开始收集其他饮血者的基因和微生物组。CJ!说：“做出这样的探究不是为了证实我们的身份，而是在寻求一种被社会认可且切实可行的办法，来从根本上弥补我们的缺陷或者满足我们的需求。说白了，我们是在寻找更多的治疗方案。”
这些吸血鬼让布朗宁明白了一个道理。那就是，不管探究的结果如何，我们都应该像尊重其他弱势群体一样尊重他们。他说：“我从开始进行探究的时候，就认定自己接下来遇到的都会是些古怪的人。但在这一年的时间里，我意识到，吸血鬼并没什么不正常，反倒是我们这些普通人的思想有问题。”
他说，我们不能因为对他们的遭遇不理解而去轻视或者否定他们。毕竟，吸血鬼只是为了消除莫名的虚弱无力感才去饮血的。“他们的遭遇是真实存在的，而我们却不理解这到底是怎么一回事，而他们也不知道这到底是怎么一回事——但是，他们正在尽最大的努力去解决问题。”
注释：
①http://www.palgrave-journals.com/articles/palcomms20156
②http://www.bbc.com/future/story/20150210-can-you-think-yourself-to-death
这是广告：利维坦古旧绝版书摊儿开张
点击“阅读原文”即可购买
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe