一群尝试过现代公社生活的人
利维坦按：小李子和蒂尔达·斯文顿2000年的时候主演过一部电影《海滩》，在一个叶子天堂般的岛屿上，构建出了一幅暂时和谐美妙的集体生活画卷。当然，导演是打算拍一部反乌托邦的电影，所以结局自然是走向了理想的反面。
《海滩》电影海报
而文中的公社，也算是在资本主义国家的腹地进行的社会主义实验或尝试吧，想要没有阶级、人人平等的生活？这里应该比较适合你。话说回来，这种理想不应该社会化，而只是一种个人选择，“理想是诗歌，不是法律；可作修身的定向，不可作治世的蓝图”（韩少功语）。最重要的是，自给自足，适得其所，也没妨碍他人，何乐而不为呢。
文/Alexandra Genova
摄影/Sarah Rice
译/傻总
校对/兔子的凌波微步
原文/www.nationalgeographic.com/photography/proof/2017/07/commune-farm-sustainability-mineral-virginia/
本文基于创作共用协议（BY-NC），由傻总在利维坦发布
在公社里的一个池塘内，丹尼尔（Daniel）、琼（Jon）和史蒂芬妮（Stephanie）正在“即兴裸浴”，丹尼尔和琼把史蒂芬妮举了起来。这里的生活远离社会，生活节奏也很慢。白天人们辛勤工作，到了晚上便结伴放松休息。
大部分生活在现代社会的人都很难有一种集体归属感，但是对于弗吉尼亚州乡下的这群人来说，一种人人平等的价值观却备受重视。
摄影师莎拉·莱斯（Sarah Rice）第一次被这个美国东南部的公社吸引并开始摄影记录是在2011年。“我当时对这个公社十分感兴趣，公社是由那些突然义无反顾地决定远离我们所认知的社会的人组成的，比如说有的成员就是隐居的修女。”莱斯向我们（国家地理杂志）说道。
史蒂芬妮说她加入公社是为了回归土地，学习更多耕作和绿色生活的知识。她把小鸭子养大并学会了如何宰杀鸭子。
布莱登（Braden，左）和奥斯汀（Austin）一起来到公社，原计划仅仅再次度过一个夏天，但是跟很多其他通过入社手续的人一样，他们改变了计划。许多游客最终与农场保持了联系并定期回到这里。
英格丽（Ingrid）沐浴在农场旁边焚烧垃圾而自发产生的篝火光下。
福克斯（Fox）正在给女儿塔卢拉（Tallulah）喂奶，波德道格（Birddog，左）伸出手逗小孩子玩。福克斯和丈夫特鲁（Trout）在农场里结的婚，婚后一半时间在此，一半时间在附近的大公社生活，特鲁是附近大公社的成员。波德道格是塔卢拉的“导师”（primary）之一，会定期跟她共度一段时光。
“太阳神”马尔杜克（Mardock）把鸡从鸡舍里放出来喂食，这是他的日常工作之一。这80多只鸡为农场提供鸡蛋。
莱斯的记录开始只是一个为期两周的专题摄影，但是无意之中发展成了一个为期6年的摄影项目，密切记录了那里的原始乡村生活。通过这部出人意料的作品，每天发生在这里的日常生活——耕地、屠宰、挤奶——都变成了生存所需的深刻行为。他们简单的生活因此升华而几乎具有了某种精神内涵。
“关于这里的有些事非常奇妙，”她说，“当你踏上这片土地，一切都变得不一样了，这种感觉很清晰。你必须要退回去重新思考一切，或者开始思考以前从没想过的问题。”在过去的这些年中，莱斯目睹了整个公社的发展；新旧成员的更迭起伏，爱情的迸发，姻缘和新生命的诞生——这一切建构起了这个微观社会的独特科学。
公社建于1993年，是在以无阶级的民主一致为基础的模式下运行。公社占地72英亩，里面既有开阔的平地，又有丘陵起伏的草原，还有一个池塘和一大片林地。成员要经过冗长的入社流程才能加入，之后便能享受天堂般的田园生活和人人平等的社会。“我们的社会是以一种特殊的方式建立的，”莱斯说，“质疑一切，再重构一切，破除一切，再重建一切，这个过程就本身就妙趣横生。”
公社成员大部分都在20-40岁之间，出于不同的原因来到这里。他们通过强大的价值体系团结在一起，而这个体系的核心就是尊重他人，尊重土地。“他们之所以来到这里是因为他们的资本主义幻想破灭了。”莱斯说。整个公社完全依靠土壤的肥力和非营利地分发种子来维系自身的发展。“大家对别人和对土地的尊重显而易见，”莱斯说，“但是最基本的还是他们对个体的尊重。”
农场生活的时间节奏相对不同，尽管要完成许多繁重的体力劳动，公社仍然鼓励成员去探索自己感兴趣的事物。一位女性成员决定要学习如何饲养和宰杀火鸡和鸭子，而另一位则学习了如何建造花园贮存雨水。没有人会认为你的想法”愚蠢”，所有的想法都会得到鼓励和支持。“去见识人们获得自由以后会去探索什么疯狂的事情是非常有意思的，”莱斯说道。有个人成立了“山羊马戏团”作为他们每年创社庆典的一部分，“山羊马戏团”主要表演山羊通过各种障碍平台，谨供人们娱乐。
但他们觉得这里与与主流不同的并不是只有公社的结构，公社的成员本身也处在另一个位面中。“这种不同并不只体现在成员互动的方式和这片土地上，也体现在他们在空间中移动的方式上，”莱斯说，“看上去好像是身体和视觉上有所不同。这个空间让我们可以这样，听起来可能有点奇怪，但的确给予了。这是我亲眼所见的。”
在记录初期，莱斯也实验过拍摄那些因去城镇而在公社土地以外的公社成员，但是并没有坚持多久。“我发现在这片土地之外，他们的故事就荡然无存了。”她说。
这个项目名为“我们需要的就是这里”，这个题目源自温德尔·拜瑞（Wendell Berry，美国诗人，小说家，环保活动家）的一首诗。有一天莱斯在林中漫步时突然就想到了这句诗。这里的“我们”既是指公社里面的人们，又指她自己。“我曾认为我在这里拍的照片是一种纽带，但我总感觉自己是这里的局外人，”她说，“之后我意识到，这个项目不单是关于他们的，对我来说也是我在探索或拓展自己摄影生涯的一个空间，跟她们学习如何饲养火鸡是一样的。我忽然意识到这片土地对我来说也是那么的重要。”
史蒂芬妮主动学习饲养火鸡和鸭子。两只火鸡在公社里到处跟着她，在她去池塘游泳时都也要围着她。
史蒂芬妮刚杀了一只鸭子，正在用火烧毛以便完成拔毛。为了更好地学习饲养过程，她接手了养鸭子这项工作，并在开始杀鸭字前上网搜索宰鸭子最好的方式。在农场中，如果他们想学习任何东西，公社鼓励他们去研究和行动。
露娜（Luna）在跟伊莲娜（Irena）做园艺工作过程中伸展身体。公社中的每个人都自行决定他们每周想要工作的地点，每个人的工作时长相同。有的人在菜园工作，有的人做饭、保洁，还有人经营有机种子的生意以维持整个公社自给自足。
雷乔思（Rejoice）和约翰尼（Johnii）正在把一只逃走的羊赶回农场。
在托宾起床开启新的一天之前，马尔杜克和托宾（Tobin）拥抱在一起。
布莱登在一片甘蓝花丛中摘取羽衣甘蓝，为大家制作成夜间的小零食。公社完全自给自足，公社成功地经营着有机种子的生意，而且靠种植和饲养获取食物。
每年四月树都会被篝火照亮，以庆祝“土地节”，也就是公社开始拥有这片土地的日子。在不同的季节，农场的情景也会发生改变。倘若落叶纷纷，便意味着疯狂夏日已经过去——漫长的一天要在运送种子和做园艺活儿或者农活儿中度过，而且很多工作要在晨光熹微或夕阳西下的时候完成，以避开弗吉尼亚夏天灼灼的烈日。
“太阳神”马尔杜克（左）正在递出一支烟，也在传递他对他人的爱。这是他最常做的两件事。他之所以专门选择来到这个公社，是因为这里是他来过的最没有阶级之分的地方。
有一天下午托宾爬上农场卡车的车顶，按响车喇叭自娱自乐。公社成员可以自行安排时间，报名轮班工作，比如可以报名烹饪、IT支持、客服、采摘，或者处理农场有机种子生意的装货单，亦或是在菜园中做工、饲养牲畜或其他的工作。每个人每周工作总时间相同，但并不都在一个固定的时间，因为一周之中的时间仍然有很大的弹性空间。
两个公社成员正在垫子上摔跤。
波特（Port）和雷乔思负责照顾山羊。他们在公社各处建造羊栈，并每天给山羊喂食喂奶。波特说他父母很高兴看到他能在如此健康的生活状态中安顿下来，但他的父母也一直在催促他离开公社，继续发展。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店