毒之美容史
利维坦按：中国古人讲，“信口雌黄”，这个雌黄就是砷的化合物（四硫化四砷），因为它能修改错别字。其实东西方用于美白的化妆品很早就出现了，比如17世纪意大利的美白化妆水托法娜仙液（Aqua Tofana），名字听起来很诱人对吧？它是由朱莉亚·托法娜（Giulia Tofana）命名的。无色无味，但其实含有砷和铅，只不过慢性砷中毒在当时的医疗水准下难以与一般慢性病区分开，所以当时许多慢性毒杀亲夫的案件都是以这种化妆水犯案的（通过控制剂量，可以计算死亡时间，比如一个月或一年）。
投毒专业户朱莉亚·托法娜（1635-1719）：有资料记载，她帮助广大女性毒杀了600人左右。
文/Natalie Zarrelli
译/杨睿
校对/石炜
原文/www.atlasobscura.com/articles/the-poisonous-beauty-advice-columns-of-victorian-england
本文基于创作共用协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
法国画家约瑟夫·卡罗（Joseph Caraud）的油画《盥洗室》（La Toilette），1858年。图源：Public Domain / The Athenaeum
在维多利亚时代的英国，总会上演这样的一幕：玻璃瓶和锡瓶静静地放在匣子里，等待一名女子打开匣子，开始日常护肤。她先是拿一瓶氨水洗了脸，而后小心地把精致的玻璃塞子塞回去。接下来，她又把纤纤玉指伸进化妆桌上那一堆膏粉中，去拿满是铅的亮白色涂料涂抹在脸上。接下来，她还不能微笑。这一点很重要，只有面无表情她脸上的涂料才能定形，任何细微的表情都会让它遗憾地裂开。
对，你没看错，这就是维多利亚时代的英国女性日常美容的一些方式。相信机智的读者已经发现，这一时代的各类化妆品都没能逃脱腐蚀性化学物的魔爪，这些物质可能还会让使用者上瘾。这样真的“有毒”的美容小贴士从何而来？和今天一样，什么时候、如何使用这些化妆品的建议都来自当时最受欢迎的美容专栏，《时尚芭莎》中的“丑女孩变身指南：梳妆打扮的小窍门”。
这个专栏由鲍尔斯夫人（S.D. Powers）撰写，她是维多利亚时代有名的美容专家。专栏中的文章大受欢迎，并于1874年再版为选集。“丑女孩变身指南”的文章里，鲍尔斯夫人总是用一种过来人的语气给出无数的变美小贴士，帮读者解决关于美丽的烦恼。
鲍尔斯曾这样写道：“有像家庭主妇一样绝望的人吗？”通过这个反问句和之后的小建议，鲍尔斯希望让当时的读者知道：所有女性都能从“路人”变成“迷人”，她们要做的只是着装和妆容的一点点调整。鲍尔斯认为妆容非常重要，她总是给读者提供很多贴心的建议，比如如何更好地薄施粉黛。
鲍尔斯认为，女性的美是一场精心制作、富含技巧和半私密的表演。她说：“每个人都知道自己的美是被打造出来的，就像剧院里张贴的海报一样。她们本人也接受这一点。”
一位女性在药店询问化妆品的持久力。图源：Wellcome Images
在维多利亚时代人眼中，最理想的美往往和苍白的面色捆绑在一起。这一点也不奇怪：社会上层的白人女性追逐更白的皮肤，这象征着特权让她们不用在太阳下辛苦工作。亚历克西斯·卡尔（Alexis Karl）是一位调香师，她对维多利亚时代化妆品的研究非常广泛，她说：“一切都是在讲怎样让你的皮肤变得更苍白、透明。”
19世纪有两种主要的化妆风格：“自然”和“画”妆。最理想的“自然”妆容是要唤起人们心中“英国玫瑰”的形象：一个健康美丽、品行高尚的女人。但卡尔指出，“据了解，当时有很多背后的技巧和方法去塑造一朵英国玫瑰。”另一方面，也有人认为“画”出来的美丽有伤风化；这些妇女既没有隐藏自己想变美的欲望，也没有隐藏变美的技巧。
和今天盛行的“裸妆”趋势一样，看似自然的妆容往往是通过不自然的妆前准备来实现的。化妆中用到的东西很多都是女性在家自制的。现代美容实践与美丽理想的出发点其实是背道而驰的。鲍尔斯指出，19世纪去角质（死皮）的东西其实是从蒲公英中萃取的化学物质，她说“去死皮的效果很好，像长了一种温和但不可察觉的水泡一样，之后只会留下焕然一新的皮肤，像婴儿的肌肤一样柔软细腻。”
为了保持好的脸色，她建议女性用鸦片做睡眠面膜，早上醒来之后用氨水洗脸。对于眉毛和睫毛稀疏的女性，推荐她们晚上用汞作眼睛治疗，这样就不用每天都要化浓妆了。卡尔说，“肺结核患者的外貌备受推崇：水汪汪的眼睛、苍白的皮肤。这明明就是痛苦死去的尸体的样子”。
1898年Dr. Campbell牌安全砷片的广告。图源： Jussi/flickr
为了打造这种濒死的样子，女性会把柑橘汁、香水或是颠茄水滴进眼睛里，颠茄水效果持续的时间更长，但也会造成失明。面纱、手套和遮阳伞能够帮助保持皮肤的白皙，但这种白皙是花钱买得到的：西尔斯·罗伯克公司出售一种被称为蔷薇医生砷片（Arsenic Complexion Wafers）的产品，大受欢迎。它其实就是填满了砷的白垩片（一种微细的碳酸钙的沉积物），服用者可以小口小口的啃咬，以期达到美白的目的。商家在宣传活动中有意点出砷片是“完全无害”的。
被人工造纸中砷影响的工人的手，1859年。图源：Wellcome Library
砷是地壳中发现的一种天然非金属物质，有剧毒。一次、少量食用人还可以耐受（因此有时也被用作药物），但长期接触砷的后果非常严重：神经系统和肾脏损伤、脱发、结膜炎、砷角化病会让身体长出白斑，呈白癜风状，皮肤中的色素丧失。而且，人体在形成砷的耐受性之后，会上瘾，使用者会大量多次使用砷，直至死亡。
维多利亚时代的女演员和旅行美容作家洛拉·蒙特兹（Lola Montez）在《美的艺术》（The Arts of Beauty）中描写到波西米亚（现在是捷克共和国的一部分）的女性定期用砷水沐浴，“她们的皮肤因此变成了一种透明的白色”。同时她也警告说：“一旦她们习惯了这种做法，她们就只能一直继续这样做，否则死亡很快就会降临在她们身上。”
和美相关的死亡并不总是砷中毒的问题，维多利亚女性也并非不知道砷有毒、会令人上瘾。维多利亚时代也有很多人把砷（砒霜）用作杀人的毒药。到19世纪末砷被用作染料和壁纸时，就已经被普遍当作一种危险的成分。使用少量砷进行皮肤“美白”的效果非常显著，这种美白方法因此持续了数十年之久。
1847年François Gregoire＆Co“美化肤色的美国瓷漆”。图源：国会图书馆
维多利亚时代的人为什么明知有毒还要使用这些危险物质呢？相关的心理也许同样起源于这一时代的文化。卡尔说：“有毒是一回事，但在日常生活中也有一部分生命的死亡和流失不容忽视。”这一时代日常生活中就已经充斥着各种危险，远远多过有毒的化妆品；疾病、火灾和用电的危险占据了人们对死亡的大部分认知，家中的那些危险（如皮肤护理）就容易被人忽视了。
想要打造“自然”妆容要用到一些危险的化妆品，选择“画”妆的女性也并没有好多少。“画”妆的女性把白色涂料或瓷漆涂在脸上和手臂上，掩盖原本的肤色，打造一种非常苍白的肤色。这些漆是由铅制成的，含有腐蚀性。这次涂得越多，下次就需要涂更多、更厚来覆盖受损的皮肤。朱砂，有时被称为“红汞”，是一种人们已知的毒物，也被很多女性用作唇釉，让唇色更鲜艳。
许多咨询专栏作家，包括蒙特兹（Montez），都强烈反对女性使用瓷漆。蒙特兹宣称：“如果撒旦曾用任何东西直接诱使女人去破坏自己的美，那一定是诱她去用涂料和瓷漆。”
约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargeant）的画作《X夫人》。图源：公共领域/维基
在《X夫人》这幅画中，一名“画”了妆的女子维琴妮·高特鲁（Virginie Gautreau）穿着黑色的连衣裙亭亭而立。有很多人羡慕，也有很多人憎恨她像尸体一样苍白的皮肤。卡尔说，“X夫人还会用靛蓝色的染料涂抹胳膊上的静脉，让它们浮现在瓷漆上。她非常熟练，这些女人真的活得像艺术品一样。”
身涂瓷漆的女性必须保持面无表情，不然瓷漆就会破裂。卡尔说，她们之所以都决定要涂漆、不采用“自然”妆法，是因为后者常适用于别人看不见的场合或是家中；一旦你开始“画”妆，每个人都知道你这样做了，你也只能一直这样做下去。从社会意义上来讲，你永远不能再变回自然的样子。
如果我们把专栏中的文章放在一起来，就会有一种奇怪的矛盾感。在一篇文章中，鲍尔斯声称“氨是对头发最健康、最有效的刺激”，而在另一篇文章中她却说如果你想弄掉不想要的毛发，氨就能派上用场。
丑女孩变美指南的标题页。图源：公共领域
鲍尔斯年轻时一直强调年轻的魅力，但等到鲍尔斯自己年华老去之后，她又开始谈论头发灰白的美丽。当然，专栏中也有很多建议和今天的美容健康专栏建议差不多，包括要吃好、保持身体健康、保持心理健康和自我价值感。但上述这些并不是当时美丽专家眼中可供读者选择的生活方式；在这些专栏中频繁出现了“义务”、“必须”这样的字眼。
今天的消费者可能认为自己比维多利亚时代的人要精明得多。当然，随着社会的发展，的确是有一些改善和进步的。今天，化妆品成分列表成为了法律规定的必要条件，当代女性更多将化妆作为一种自我表达、创造的方式，而不再当成一种不得不履行的义务。
值得注意的是，有一点是很难忽视的：在当代博客、微博提到的美容秘诀和一些可能有风险的皮肤治疗中，也不乏和维多利亚时代“有毒”化妆品相似的地方，这些治疗方法在流行度和受支持度方面都在不断地变化。卡尔表示，“这就有点儿像人们说‘哦，给眼睛打肉毒杆菌可能不太好’，而另一些人则说‘但她打了，现在看起来很不错啊！’那么最后，问题来了：在变美这条路上，我们到底走了多远？”
《砷之华尔兹》，又称《死亡之舞》，描绘了骷髅身穿含砷礼服跳“死亡之舞”的场景，
图源：Wellcome Library
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe