这是一幅永远充满神秘的画作
利维坦按：有关奇人博斯，留给后人的谜团实在有点儿多，艺术史学家们试图从异教崇拜、民间传说、寓言、魔法、秘密结社，甚至弗洛伊德精神分析中寻求解读博斯的线索。当然，也有人认为，他的画作其实没有什么特殊的含义。但不论怎样，相较于他的同时代画家，博斯的诡异画风毫无疑问有着深远的意义。
不过，具体到博斯接受的艺术训练以及如何形成的艺术风格，却没有啥记录留存。为了明确博斯的风格与技术特点，学者们用了不少科学手段来研究他的作品，却发现被归于博斯名下的作品在技术方面有很多相互不一致的地方。在大幅面的三联画中，一个局部和另外一个局部的风格有时都是截然不同的。于是有人认为，要么博斯是一个没有固定创作风格的画家，要么那些归在博斯名下的作品其实是由一群画家共同完成的，考虑到博斯的地位与名望【博斯在当时是圣母姊妹会（Brotherhood of our lady）的成员，一个极端保守的宗教组织，由40位斯海尔托亨博斯（Hertogenbosch）当地有权势的市民，以及欧洲各地7000多名的会员组成，而博斯算镇上最富有的居民之一】，很有可能是由他指导着家族画室的成员完成的。
文/Jessica Stewart
译/杨睿
校对/石炜
原文/mymodernmet.com/garden-of-earthly-delights-bosch/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
三联画作《人间乐园》，耶罗尼米斯·博斯（作于约1490-1510年），普拉多博物馆
耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）的名作《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）描绘了一个从狂欢到惊恐的空想超现实主义世界，几个世纪以来一直让整个艺术界为之痴迷。这幅画现在被收藏在西班牙马德里的普拉多博物馆（Prado Museum）。看到这幅画的人真的很难相信：这样一幅奇异的画，这样一幅满是《查理与巧克力工厂》画风的机器和动作奇怪的杂交生物的画，居然是500多年前画的。
到了信息时代，当我们谈到《人间乐园》的时候还能有多少种不同的诠释呢？博斯被誉为早期荷兰文艺复兴时期的艺术大师，是一位高度个人主义的艺术家，他的许多作品都渲染着死亡的气息。直到今天，历史学家确定由博斯创作的画作仅有25件。接下来，就让我们来看看他最著名的超现实艺术作品，试着去剖析一下那些迷惑了历史学家的疯狂。
《人间乐园》的中联画面。一片清澈的水域占据了三联画中间部分的画面上方，在画面中间有一个巨大的圆球，像地球仪一样，和三联画左边那个圆球形喷泉很像。这个喷泉应该是出自欧洲中世纪传说“青春不老泉”，其形象经常出现在晚期哥特式绘画中。
博斯的来历至今仍是一个谜
博斯的自画像（存疑），约1560年。图源：维基共享资源
这样一位惊才绝艳的大艺术家，我们对他的了解却少之又少。我们不知道他的具体出生日期，受教育程度，甚至也不知道他的赞助人是谁。想要研究文艺复兴时期的艺术家，历史学家在很大程度上要依赖于书面记载，但博斯没有相关的书面记录保存下来，这让专家们有些不知所措。艺术史学家试图诠释博斯作品中的符号和象征意义，他的作品时常成为各方争论的焦点。
博斯没有留下准确的作画日期
我们对博斯了解得太少，他又没有留下作品的创作日期，这样一来，艺术史学家只能考虑其他许多因素，包括木板的年代、画中出现的菠萝；因为菠萝是新世界的一种水果，所以这幅画一定是在哥伦布航行到美洲之后才创作出来的。艺术史学家认为，这幅画应该是在1490年至1510年之间的某个时候完成的。
这幅画可能比你想的还要大
完全展开时，这幅由三部分组成的巨画高约7英尺（2.13米），长约13英尺（3.96米）。光中间的这一部分就有6.5英尺宽（1.98米）。
《人间乐园》中联局部细节。
在这幅画创作的时期，油画颜料还是一种非常新颖的艺术工具
博斯在橡木画板上用油画颜料完成了《人间乐园》。当时，人们使用油画颜料的历史还不到100年。在《艺术家的生活》（The Lives of the Artists,）中，乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）写道：佛兰德的艺术家扬·凡·艾克（Jan Van Eyck，尼德兰文艺复兴美术的奠基者，油画形成时期的关键性人物，因其对油画艺术技巧的纵深发展做出了独特的贡献，被誉为“油画之父”）于1410年左右开创了这种技术。艾克并不是第一个制作油画颜料的人，但是他在其中加入了稳定剂，让它可以更好地与色素混合。
我们有理由相信，博斯的这件作品一经问世就引起了轰动
《人间乐园》第一次被提到是在1517年，也就是博斯去世一年之后。当时，这幅画正在布鲁塞尔拿骚伯爵的城堡里展出。这座城堡声名斐然，各国元首和法院高层都会来访，由此我们可以知道，这幅画在当时就已经得到了高度的重视。在博斯死后模仿这幅画制成的无数挂毯和仿品，也能说明这幅画取得的巨大成功。
《人间乐园》中联局部细节。
我们不确定这幅画是为谁而作，但绝对不是祭坛的装饰品
这幅画的中间部分到处都是赤身裸体、奔跑欢悦的人物形象，不可能是教堂的祭坛装饰画。虽然画中的这些人物并没有发生任何明确的性行为，但这种场景似乎还是不太适合摆在教堂里。
它可能是博斯受私人赞助完成的作品。圭尔夫大学艺术史教授萨莉·希克森（Sally Hickson）认为，博斯的作品像是要摆在“文艺复兴时期富人的家庭影院”里一样。
“人间乐园”是一个现代误称。
整个作品的共同标题是现代人强加到这三联画上的。“人间乐园”其实说的是作品的中间部分，结果最后却被人们当成了整个作品的名称。
《人间乐园》的左右两部分。这幅三联画左边是《创造夏娃》（天堂），右边是《地狱之景》（地狱），中间是《人间乐园》，三联画也正是以此命名的。它可能受到了凡·艾克兄弟在根特祭坛画中《羔羊的礼赞》的影响，展现了一幅色彩丰富而充满奇思妙想的长卷，有无数的裸体男女、奇花异草与飞禽走兽。
要欣赏这幅画就像读一本书一样，有特定的方式
三部分画映射的含义相互关联，很可能是应该要从左往右看的。左边部分画的是上帝为亚当造了夏娃，右边这部分描绘了诅咒的折磨。最著名的中间部分描绘的就是作品的名字，人间乐园。这个乐园呈现了地球上各种超现实的奇异诱惑。当我们按照从左往右的顺序欣赏这幅画时，可以看到人如何被创造，生存，然后自作自受、走向失败的。
折上左右两幅，还有一个惊喜在等着你
合上左、右两部分画之后，我们可以看到三联画的外部，是一幅浮雕式灰色装饰画。浮雕式灰色装饰画常用来呈现一幅完全以灰色或中性色调为主的绘画作品。外侧的灰色装饰画与色彩斑斓的内页形成鲜明的对比，这种结合在当时的荷兰祭坛上也十分常见。
这部作品将一些惊人的细节细致入微地展现在了世人面前，而这一切都被笼罩在外部装饰画上那个轮廓清晰的球形世界中。在外部装饰画的左上角，我们可以看到一个小小的、戴着教皇头饰的神的形象。在他的旁边，有一行圣经旧约诗篇（33：9）的题词：“因为他说有，就有；命立，就立。”（新世纪中译本）
有人认为，这幅画描绘的是创世纪的第三天，在上帝创造出植物之后，但在创造出人类和动物之前；也有人认为它描绘的是圣经中的大洪水，因为外面画着的地球里有一半都是水。
“树人”的局部细节。
博斯可能把他自己也画了进去
和博斯的生活和工作很多方面一样，我们无法去考证这一点。但的确有人认为，博斯在地狱那一部分画中画了自己的自画像。这种观点最早是由艺术史学家汉斯·比尔廷（Hans Belting）在专门研究这幅画的书中提出的。
这个被称为“树人”（Tree Man）的人物形象是右部分画的焦点所在。他的头和人一样，但他的躯干像洞一样又大又深，洞里还有一些裸体人。
《人间乐园》中联出现的草莓。
在17世纪，《人间乐园》还曾被称为“草莓画”
这是因为在画的中间部分有一棵显眼的草莓树；草莓遍布在整幅作品之中，是一个反复出现的主题。在一个场景中，一对夫妇互相喂食草莓；另外一处，人们正从树上摘苹果，其中一个男人却给坐着的女人抱来了一颗草莓。
与画的其他各方面一样，人们对隐藏在这些草莓背后的含义也有不同的解读。草莓表面的种子那么多，画家会不会是想要以此象征滥交？它们是不是遵循了天主教的传统，象征着重生和正义？
地狱之王撒旦出现在图画的右边场景，撒旦的头是奇异的夜莺头，没有皇冠而是戴着一个倒过来的球形水桶。撒旦坐在坐便器似的王座上一边吞噬堕落的灵魂，一边像是排泄粪便似的将这些灵魂排泄到王座下的深坑里。撒旦正在吞食的那个堕落灵魂的臀部有很多燕子正在往外飞，像是在夺路而逃。
屁股上的琴谱。
这是一个几代人都无法充分解读的艺术作品
那它到底意味着什么呢？这是几个世纪以来一直困扰着学者的问题。我们找不到答案，主要是因为我们对博斯本人缺乏了解和认识。德国艺术史学家欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）曾经写道：“虽然有无数心思巧妙、学识渊博的人进行研究，想要‘解读博斯’，这些研究在某种程度上来讲也是非常有用的，但我仍然觉得，在他那场面壮阔的噩梦和白日梦背后，真正的秘密还有待我们解开。我们已经在锁着的房间门上钻了好几个洞；但不知为什么，我们似乎还没能找到钥匙。”
许多人认为这幅作品描绘的是一个人从上帝的慈悲中沦落的故事，另外也有人认为博斯描绘的是一个乌托邦。甚至还有人设立了专门的网站，希望能看懂这幅画。我们可能永远搞不清楚这幅画真正的含义，但在这样神秘的作品中寻找象征意义不也是乐趣的一部分吗？
腓力二世的画像，提香，作于约1551年，普拉多博物馆
后来在西班牙内战期间，这幅画被转移到了普拉多博物馆
1591年，腓力二世在拍卖会上买下了《人间乐园》，放在了他埃斯科里亚尔的家中。1939年以来，这一直是普拉多的标志性藏品。西班牙内战期间，政府把它从埃斯科里亚尔移到了这里，希望能保证它的安全。之后这幅画就一直留在这里。2014年，一场争端又险些将它从普拉多博物馆移走，幸好争端双方最终签署了协议，将这件传世之作留在了普拉多。
受《人间乐园》影响的画家：萨尔瓦多·达利的《伟大的自慰者》（The Great Masturbator，1929），雷纳索菲亚博物馆（左）；胡安·米罗的《耕地》（The Tilled Field，1923），古根海姆博物馆（右）
《人间乐园》对20世纪20年代的超现实主义画家产生了巨大的影响
如果说博斯作品中光怪离奇的世界让你想起了萨尔瓦多·达利和其他超现实主义画家，这很正常。达利和米罗都曾在普拉多亲眼欣赏过这幅作品，随后创作了一些作品，向博斯致敬。他们用画笔勾勒了过度性化的人和杂交动物，间接地借鉴了博斯这位荷兰大师的风格。
去不了马德里？没关系，你还可以在线欣赏到这幅传世之作：
tuinderlusten-jheronimusbosch.ntr.nl/en
（建议在电脑屏幕上打开以上链接，你可以通过鼠标放大浏览到《人间乐园》的全部细节，还有画外解说）
注意，当心电脑死机。
《创造夏娃》这部分中的伊甸园充满了奇花异草和飞禽走兽，背景中怪石嶙峋。
在《创造夏娃》画面的中间有一片水池，水池中有一个似乎有生命的粉红色哥特式喷泉。这个喷泉像是建筑与自然的结合，从炼金术看来，其造型上更像是一个蒸馏器——蒸馏的目的是净化——在经历过地狱的劫难后，人类将得到精神的升华。
伊甸园底部的水池是左联中最为污秽的部分，宛如一个会把丑恶传染到中联的化粪坑。这里雀跃着更多的黑暗的怪物。池子右边有一个全身乌黑的手里捧着书的鸭嘴怪。
伊甸园亚当背后长着剑形枝叶的植物是龙血树。这种原产于加那利群岛的植物也曾出现在丢勒等同辈画家的作品中。龙血树被葡萄藤缠绕着。当时的人们相信龙血树的红色汁液有神奇的治愈力，加上葡萄——暗示着酒，或许是在隐喻基督的血。
伊甸园中的独角兽。独角兽在中世纪是神圣与贞节的象征。
伊甸园的背景中，有着更多的异域生物。最引人注意的就是大象和长颈鹿。欧洲本土在博斯生活的时代并没有这两种动物。博斯有可能是从同代人的手稿中知道这两种动物的。
中联出现的黑人。
地狱中堆叠在一起的巨型乐器。只不过，在博斯的地狱里，它们看上去更像刑具。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe