脑洞奇人丰塔纳的超现实手稿
利维坦按：1420年，博学家达芬奇还未来到人世，而本期的主人公约翰尼斯·德·丰塔纳（Johannes de Fontana）也才25岁，他是医师，同时也是位工程师，其脑洞已经开到了足够大：作为文艺复兴早期的一位工程师，我们对他的身世所知甚少，但他绘制的这本素描簿无疑是那个时期艺术想象力的绝佳脚注。
加扎利《精巧机械装置的知识之书》中的提水机（1206年）
和更早于他的阿拉伯博学者加扎利（1136-1206）相比，丰塔纳的很多构想虽然奇幻，但实操层面上却难以实现，不符合力学原理是主要原因之一。加扎利和达芬奇的构想装置后人都做出了实际模型（前者的自动洗手机，后者的机器人），说不定丰塔纳天马行空的设计图哪天也有人造出来了呢？起码，那个幻灯机看起来还是相当靠谱的。
文/Bennett Gilbert
译/乔琦
校对/斩光
原文/publicdomainreview.org/2018/01/24/the-dreams-of-an-inventor-in-1420/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由乔琦在利维坦发布
本内特·吉尔伯特（Bennett Gilbert）仔细研读了15世纪的一位工程师约翰尼斯·德·丰塔纳（Johannes de Fontana）的素描簿，里头全是各种天马行空且看似不可能制作出来的发明设计，其中包括自动喷火器、滚轮驱动的天使以及现存最早的幻灯机草图。
滚轮驱动的天使（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 59v （CC BY-NC-SA 4.0）
有时候，我们在已知可行的界限内探索并努力尝试发明点新东西。还有一些时候，我们的发明是跳出了这些界限才作出的，或者说，我们的发明扩展了人类认知的疆域。对于一位活跃在15世纪早期的富有想象力的工程师来说——他工作的时代可是在牛顿的伟大发现之前200多年——发明的过程经常是上述两种情况的奇怪混合。在那个时代，人们对机械力知之甚少，要搞点发明，什么东西都得靠脑补，并且你还得相信脑补出的东西是可以实现的。理所当然地，将这些异想天开的设计变成现实的尝试常常都以失败告终，但其中的某些偶尔也会成功。
让我们先做这么一个假设：假如你生活在15世纪初，天生擅长制作小物件，又或者你是一位工程师，想要造出别人做梦都想不到的无与伦比的机器和精妙绝伦的建筑——你要怎么做才能在世人面前展现你的才能呢？又如果你是一个想要拥有“奇珍异宝”的人，就假设你是一位王子好了——你要怎么做才能发掘出能为你造出这些东西的人才呢？
一份结合了工程技巧与技术无知、个人创举与公众需求的绝好例证现在就珍藏在巴伐利亚州立图书馆里，珍藏在一位活跃于15世纪早期的意大利发明家的素描簿里。这位发明家名叫约翰尼斯（又名乔瓦尼，Giovanni）·德·丰塔纳（约1395—1455），他既是一位工程师又是一位艺术家。这本素描簿里收录着68张他想要兜售给主顾的发明的手绘图。虽然这些作品应该是在1415年到1420年间的某个时段内创作的，但当时仍在世的丰塔纳却没有给它们起名，后来才有一位买主将其命名为Bellicorum instrumentorum liber——意为“战争器械之书”——尽管其中的绝大部分作品和战争一点儿关系也没有。
表现身体复活的发条玩具（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 51r（CC BY-NC-SA 4.0）
丰塔纳想象出来的事物涵盖范围很广：逗小孩用的机械骆驼、保管珍宝用的难解密锁、恐吓被围城市守军用的投火机、宏大的喷泉、乐器、演员面罩及其他一些稀奇古怪的东西。他的这些奇思妙想的一大特点就是，其中的许多设计都是无法实现的：因为它们根本就不符合力学原理。不过，也许正是这样，才使得这些作品比他的那些更理性更现实的设计更有魅力，也更有趣。许久之后，我们才在屈指可数的其他几位工程师的书里又见到了类似的超脱现实的设计，其中最有名的当然是在列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的笔记本里。
守城用的投火机（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 12v and 13r（CC BY-NC-SA 4.0）
另一种投火机？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 50v （CC BY-NC-SA 4.0）
丰塔纳生活的时代正是人们对世界的认知从中世纪阶段进入到文艺复兴阶段的过渡期——如今有许多人认为现代科学的发源点便在文艺复兴时期。就在丰塔纳工作、绘画、做梦的那些年里，其他建筑师和工程师们正在发明透视法。莱茵河畔的金匠师及德国西南部和其他地方的工匠们正在思考如何利用机械进行复写。木版和金属雕版师们正在尝试许多复制图画的技术，其中的某些技术现已佚失了。工程师和修补匠们正在研究如何才能造出更宏伟、透光率更高的建筑，同时他们也在测试对抗重力、驾驭天然材料及自然力量、支配自然的各种方法。此外，他们也在研究将想象描绘于纸上的新方法。
塔楼与火箭、水与火、喷嘴与管道、滚轮与绳索、齿轮与抓斗、轮与梁以及栅格与球体，这些都是文艺复兴初期工程师的必修课，而丰塔纳的素描簿里也充满着这些元素。然而，他描绘想法的方式却无疑是中世纪的，他的素描没有用到透视法，呈现机械工作原理的分析图也欠缺多角度的展示。他的绘画方式是前一个世纪常用的，而非他所生活的那个时代的意大利阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）和布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）的绘画方式。他用不拘一格的赭色斑块为笔下的机械怪兽和恶魔绘上了栩栩如生的火焰效果。
喷火的机械怪兽（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 26r（CC BY-NC-SA 4.0）
喷火的恶魔（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 63v（CC BY-NC-SA 4.0）
在丰塔纳的其他一些设计中，火焰的使用并非是为了渲染恐怖的氛围，而是因为火焰能发光。实际上，丰塔纳创作出了现存最早的幻灯机草图，在他的设想中，这个设备可以将火焰发出的光变成栩栩如生的幻灯片。丰塔纳很可能确实造出了这样一个机器，因为他的这个想法既特别又切实可行。也许在未来某一天，这种机械的某些遗迹就会出现在我们眼前。
幻灯机，看出来了吗？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 70r（CC BY-NC-SA 4.0）
尽管丰塔纳设计的许多和火与光有关的设备都是计划为战争服务的，他的其他一些设计却是为了像宗教剧这样的大场面而精心构思的。宗教剧会在礼拜堂或者大教堂前上演，届时，大批观众会慕名而来，全部围绕着舞台坐在建得像城垛一样的露天看台之上。中世纪的观众喜爱看地狱之门，喜爱看天使们沿着钢丝飞下，也喜爱看天国里的云朵在绳索的控制下上上下下。
？？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 60r（CC BY-NC-SA 4.0）
？？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 62r（CC BY-NC-SA 4.0）
丰塔纳最精妙的设计也许是一架令人惊叹的“火光盛景”，它很可能是为了战时及和平时期的宣传需要而设计的一台机器。
火光盛景（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 67v（CC BY-NC-SA 4.0）
这个迷人的设计使用了大量中世纪末期常用的艺术场景。绘满图画的薄牛皮纸就像转经筒一样永不停歇地转动着。一个光源透过半透明的牛皮纸把影子投射在临时墙面上——但这些墙面与那座昭彰着强大的塔楼一比，便顿失光彩。游客们被带领着穿过一扇扇门，进入这个神奇世界的迷宫之中。这种结构的宏伟建筑很有可能是一位王子或领主的个人住所。
除了这些烈火烹油的建筑之外，丰塔纳还设计了许多喷泉及其他水力设备。在现代水利基础设施出现之前，相比如今，水源经常直接暴露在人们的眼皮之下。庞大的行政体系掩盖不住水的重要性及供水系统的脆弱性。水是生命之源，但水也很危险。
水力设备（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 27v（CC BY-NC-SA 4.0）
这是丰塔纳为打捞沉船而作的设计——这是个如今亟待解决又令人烦恼的问题。
沉船打捞机（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 35r（CC BY-NC-SA 4.0）
丰塔纳还尝试利用风能及水力制作乐器。
水力乐器（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 56v（CC BY-NC-SA 4.0）
这个东西要是能造出来，想必无论从视觉上还是听觉上来说，都会相当有趣。
？？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 69r（CC BY-NC-SA 4.0）
这是素描簿里最奇怪的几张画作之一，丰塔纳想象出了一套病人在接受重大手术时使用的生命支持系统。
生命支持系统（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 45v（CC BY-NC-SA 4.0）
他还把想象力用在了一些小物件上，设计了一些逗小孩用的可以活动的玩具。
玩具（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 31v（CC BY-NC-SA 4.0）
玩具（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 9r（CC BY-NC-SA 4.0）
总的来说，他喜欢设计一些娱乐用的可活动物件以及土木工程需要的机械。他对锁及联锁结构尤为着迷。
锁（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 49r（CC BY-NC-SA 4.0）
四轮自行车（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 49r（CC BY-NC-SA 4.0）
不过，还有相当多的一部分设计图让我们摸不着头脑，完全不知道是干嘛用的。
？？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 2v（CC BY-NC-SA 4.0）
？？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 30v（CC BY-NC-SA 4.0）
？？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 44r（CC BY-NC-SA 4.0）
？？（1420），BSB Cod.icon. 242, f. 24v（CC BY-NC-SA 4.0）
这些玩意儿使用了上面提过的一些动力及原料——水力、火、活动装置及联锁结构。但是由于丰塔纳没在设计图里使用截面示意图以及透视法这样的视觉技巧（当然，他也很可能不知道这些），也有可能是因为他的技巧完全无法表达他的想象力，他究竟想要造什么东西以及他想怎么造，已然成了一个谜。他用编码写就的说明也只是描述了他计划让这些机器拥有的功能，也没有解释究竟如何建造或是操作它们，所以，这些说明对拨开迷雾也没有什么帮助。
这些只是在约翰尼斯·德·丰塔纳手稿中发现的大量手绘图的一部分。在其他部分中，许多都是强悍的攻城器械、投石车、漂亮喷泉及搞怪装饰的说明图。匆匆翻阅这些手稿，我们得以瞥见恰恰生活在文艺复兴曙光初照时的、富有想象力的发明家的样子。他博学多才、胸怀大志，他展现这些才华的方式也是每个时代的人都能辨识出、我们自己如今也在使用的。
我们也许拥有更多的科学知识，但和丰塔纳一样，我们仍然向权贵与富豪展示、炫耀我们的发明，逢迎他们的喜好以求得财政上的支持。战争也仍是现代生活的很大一部分，与丰塔纳的时代并无不同，而战争对用于谋杀及破坏活动的新发明的需要，也从未停歇。尽管我们可能对丰塔纳笔下的画线不那么熟悉，但他提起画笔、画刷进行创作的目的，与我们今日绘画、写字、演说，或是想象与期许的目的都非常相像，那就是：无论怎样，都要找到机会将自己的梦想变成现实。
本文图片皆摘自《战争器械之书》，可在该网址查看：
daten.digitale-sammlungen.de/~db/0001/bsb00013084/images/index.html?id=00013084&nativeno=
本文的图注大多为译者所配
作者介绍：
本内特·吉尔伯特（Bennett Gilbert）已经在书目编制及古籍销售这行上干了30年，现在他也是波特兰州立大学的一位导师。他从事数个历史领域的研究，并出版了相关书籍，作品通常聚焦于相关的哲学、理论、伦理问题。他的新书《A Personalist Philosophy of History》将在2019年由劳特利奇出版社（Routledge）出版。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店