为何我们热衷于谈论占星？
利维坦按：神秘主义教会人以敬畏心。相比之下，科学在“进化”过程中所带给人的是实用主义下的结果与经验，再创造的同时我们经常会不自觉扮演起神的角色。几天前曾经与一个对星盘颇有研习的朋友讨论起星盘的所谓“依据”，他倾向于认为星盘是一门建立于统计学、却以心理辅导作为工作内容和本质的学问。由于星相学所得出的结论往往难以进行验证，因此抽离出来看，似乎又是一个无法攻破的逻辑闭环。
但宗教又何尝不适合如此？目前来看，科学并非适用于所有语境，但人的需求也不会拘泥于科学教条。无所适从的时候，就讲个模棱两可的故事给自己听吧。也许真的会有那么一天：当科学家历经荏苒登上真理的顶峰，才发现老和尚已在此等候多时。
文/JulieBeck
译/安德烈
校对/大药
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2018/01/the-new-age-of-astrology/550034/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由安德烈在利维坦发布
占星术是一种模因（meme，在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中与基因在生物进化过程中所起的作用相类似的事物，该词由理查德·道金斯在《自私的基因》一书中所创造），但它不像一般的模因那样，传播得那么快、那么开放。在社交媒体上，占星师和占星机器人有着成千上万的拥趸，人们拿水逆来开玩笑，并用“谁谁谁属于什么星座”来分类事物，并且不夸张地说，这个“谁谁谁”可以是任何东西：某个品种的猫、奥斯卡·王尔德作品中的语句、《怪奇物语》（Strange Things）中的角色、炸薯条的种类等等。在线出版物中，日运、周运、月运和星座主题相关的排行榜单也都颇具人气。
这不是占星术第一次流行，也不会是最后一次流行。千百年来，关于占星术的各种形式的运用从未曾间断过。距今最近的一次是在20世纪60和70年代，在星象的热情帮助下，“新时代（New Age）运动”开始了（有些人也会将“新时代”称为“水瓶时代”——据说，地球将会移入水瓶座，并在此停留2000年）。
图源：Tumblr
在新时代时期至今的几十年里，占星术当然没有消失——你可以在杂志的封底背页找到星座运势——它“回到了人们的视野当中，在背景中发挥了那么一丁点儿的作用”，来自洛杉矶的占星师查妮·尼古拉斯（Chani Nicolas）说，“过去5年中，发生了一些事，给了占星术一个切入点，与当下产生了联系。之前足足有35年，占星术一直没有像今天这样的发展环境。千禧一代（1984-2000年出生的人）接受了占星术，并开始尝运用它。”
我为此采访过很多人，他们都有着相同的感觉，即尽管和占星术绑定的羞耻感仍然存在，但通过实际运作，占星术在网络文化中——尤其对于年轻人来说——占据一席之地之后，这种羞耻感消退了不少。
“在过去的两年中，我们已经见证了新时代文化在实践中重构的过程，这一变化是特意针对千禧一代和X世代而产生的，”J·沃特尔·汤普森（J. Walter Thompson）创新集团全球总监露西·格林（Lucie Greene）说，她率领的小组跟踪并预测文化趋势。
《Broadly》杂志的卡里·比尤思曼（Callie Beusman）说，星座运势的浏览量“呈指数级增长”。The Cut网站的总裁兼主编斯黛拉·布格比（Stella Bugbee）说，2017年网站内的星座运势帖流量比去年增长了150%。
从某些方面来讲，占星的特点很适应互联网时代。它入行的门槛很低，如果你想沿着搜索引擎深入挖掘，能获取的知识可以说几乎是无穷无尽的。网络能给出具有深度的讯息，这一环境也给予占星术的复兴浪潮一定的知识基础——网络上关于土星回归的梗更多了，诸如“嗨亲爱的，你是什么星座”这样的套路变少了。
我们先来点儿基础知识：占星术不是科学，没有证据表明一个人的性格和星座相关。但是占星系统有着自己的逻辑。占星术将太阳、月亮和其他行星放入天空的12个区域——也就是黄道12宫内。即使你不是占星爱好者，你也很有可能知道自己的太阳星座。太阳星座根据你生日当天太阳的位置来判断。但是你的“出生盘”会用图表的形式展示你出生时月亮和其他行星的位置。
（www.researchgate.net/publication/232348477_An_empirical_test_of_the_astrological_theory_of_personality）
图源：The Cut
占星术本应要告诉你，当下行星正在做什么，将来会做什么，它们是如何对各个星座产生影响的。著名占星学家，占星空间网（Astrology Zone）的创始人苏珊·米勒（Susan Miller）解释说：“我们可以把行星的状况看做一场鸡尾酒会，三个人可能聚在一起聊天，两个人可能在角落里争吵，金星和火星可能在亲吻对方。我必须要帮你们理解这些对话的内容。”
尼古拉斯说：“占星师总是想把这些特别宏观的概念简化成大众可以消化的知识。现代年轻人和他们的模因就是占星术的完美背景。”
占星术通过行星和星座符号的快速描绘来表达关于个性、生活方式和关系模式的复杂概念。在互联网中，人们常常在交流中使用符号和快速描绘的词句，因此占星术传播效果非常好。
布朗大学（Brown University）的社会认知学家博特伦·马尔（Bertram Malle）在电子邮件中告诉我：“首先声明，我个人认为占星术是一种文化或心理学现象”，而非科学现象，但是“成熟的占星术”——远非报纸杂志上星座运势的占星术——“提供了一个强大的词库，不仅能捕捉性格特质，还能抓住生活中的机遇和挑战。一个人只要学会用这些词，占星术可能就妥帖地成为一种代表（不是解释或预测）人类经历和生活中事件的好方式，并对应着一些可能的应对方法。”
在压力大的时候，人们会倾向于求助占星术。1982年，心理学家格雷厄姆·泰森（Graham Tyson）的一项研究发现，“做占星咨询的人”的目的是为了应对生活中特定的压力——尤其是“和个人的社会角色以及和他人的情感关系相关”的压力。“即使在压力不大的时候这个人并不相信占星术，在高压情况下，TA也会准备用占星术来应对压力。”
（www.sciencedirect.com/science/article/pii/0191886982900265）
图源：Michele Knight
美国心理协会（American Psychological Association）调查数据显示，从2014年开始，千禧一代一直是压力最大的一代，也最有可能是从2010年以来的几年中，他们所背负的压力与日俱增。从2012年开始，千禧一代和X世代（1966-1980年出生的人）的压力明显大于上一辈。因为2016年总统大选以来的政治动荡，整体美国人的压力持续增长。美国心理学会2017年的调查数据显示，63%的美国人对自己国家的未来倍感压力，56%的人认为，阅读新闻会感到压力，而千禧一代和X世代的人更可能产生上述想法。最近的新闻经常涉及政治上的内斗、气候变化、全球性危机以及核战争的威胁。如果说压力会让占星术更加出众，那么它变得更具吸引力也就不足为怪了。
（www.apa.org/news/press/releases/stress/2017/state-nation.pdf）
尼古拉斯的星座运势就是证据。根据出版商的市场调查，她在网上平均每月有100万读者，最近还出了一本书——2017年夏季最主流的4本占星新书之一。尼古拉斯在哈珀一号（HarperOne）出版社的编辑，安娜·博斯坦巴赫（Anna Paustenbach），在电子邮件中告诉我，尼古拉斯“目前领引着占星术的复兴”。她认为，部分原因是尼古拉斯所著的星座运势带有明显的政治色彩。9月6日，特朗普政府宣布取消DACA——对无证移民保护计划之后的第二天，尼古拉斯为即将到来的满月发布了典型通讯。它的部分内容是这样的：
“双鱼座满月……也许可以打开我们的感情的闸门，帮助我们同情他人……我们可以利用这次满月继续追梦，并积极努力，创造一个白人优越主义不复存在的世界。”
占星术为身陷危机中的人提供了慰藉，他们可以凭此想象以后更好的生活；它切实地让人们想起那句老生常谈，那句在你迫切需要它时，却难以记起的话：这些都会过去。
图源：Giphy
2013年，山德亚（Sandhya）32岁，她下载了占星APP，寻找出路。她在华盛顿特区做着一份不盈利的工作，她感到孤独、不被赏识，每周要出去喝酒4-5次。她说：“我一直在不断地用酒精麻痹自己，试图逃离。”
她想知道什么时候局面会好转，“占星APP”给出了答案。木星，“代表好运的星星”会在一年内造访山德西亚的太阳星座，狮子座，并且停留一年。山德西亚记得，自己在软件中读到，如果现在将生活中的杂物都清理掉，在木星到达的时候，就会获得回报。
于是，山德亚花了一年的时间为木星制造空间（她要求我们不要公开姓氏，因为她是一名律师，不想让客户知道自己私人生活的细节）。她开始更经常地待在家里，自己做饭，找工作，参加更多的约会。她说：“和两三个朋友在一起时，我感觉不到积极能量，于是主动疏远了他们。这样的作用非常显著。”
2014年7月16日，木星进入狮子座，同样是在7月，山德西亚得到一份新工作。12月，山德西亚遇到了最后一起步入婚姻的男人。“我的生活发生了巨大的变化，”她说，“一部分原因是，信某个东西就会真正发生，但是我遵循了APP的指导。因此我把生活好转的一部分原因归结于对木星的信仰。”
人类是叙事生物，通过编造过去、现在和未来（以目标和期望的形式），不断地解释生活和自我。犹他大学的心理学者孟妮莎·帕苏帕西（Monisha Pasupathi）说，虽然她不觉得占星起到了作用，但是占星“为这种解释提供了一个清晰的框架”。
占星术确实给人一种秩序井然的感觉，与图书馆的字母顺序不用，它可以将生活中的随机事件和各类情感放在具有疗愈效果的标签下。这人没有给我发短信，因为水星逆行可能让他无法及时收到信息；我做一个决定花了好长时间，因为我的火星落在金牛座。当木星进入我星盘的第十宫时，老板最终会承认我所有的努力。未来的不确定性与压力的结合就像一位病患，而占星术似乎是完美的解药。
山德亚说，自己在绝望的时候会向占星术寻求帮助，“当我处于类似‘有人告诉我，未来一切都会好的’的时候”。这个时候，看自己的运势就像提前看到人生剧本一样。
“我总是会为自己担忧，”她说，“我就是这样的人，一旦我开始看一本书，就想跳过中间的部分直接看结尾。我不喜欢悬念，不喜欢疑团，我只需要知道会发生什么。我的脑海中有一个故事，我只希望自己的生活中发生某些特定的事，而且我也想看看自己是否足够幸运，让这些事发生。”
既然这些事已经发生了，“我就不再那么频繁的看（自己的星座运势）了，”她说，“我认为这是因为现在自己已经很快乐了。
图源：Maura Dwyer
对于某些人来说，占星术的预测极致就像小飞象的羽毛一样——在你意识到自己一直可以飞之前，它是一种能带来安慰的魔法。但它同样有着不可言说的神秘色彩——比屏幕上发出的光芒更柔和、富有色彩——会让人们一开始就想伸手触碰。
人们开始厌倦始终忍受焦灼的生活了。大家希望能够在网上隐藏自己的身份。厌倦了电子书、交友软件和社交媒体之后，在量化自我，位置追踪，给予每一个可能出现的问题以答案之外，人们渴望着这个时代能有别的什么东西。有些问题一直属于未知的范畴，例如自己究竟是谁，以及未来会为你带来什么。
鲁比·沃灵顿（Ruby Warrington）是一位生活方式作家，其所著新时代文化指南《物质女孩，神秘世界》（Material Girl, Mystical World）于2017年5月面世——刚刚赶在夏天的占星书籍销售浪潮之前。她还运营一着个神秘学秘传网站——“超常规（The Numinous）”，韦氏词典上将这个词定义为“超自然的或者神秘的”，但是沃灵顿在自己的网站上将这个词语定义为“不可知，或无法得知的”。
“我认为这些非科学的部分是一种平衡，我们生活在一个非常量化、一丝不苟、组织有序的世界里，我们心中存在着连接并挖掘自身超常规部分的渴望，”沃灵顿说，“我会把占星术看做一种符号语言，它描述了我们没有不能拿方程、数字和论述来解释的人的某种经历。”
2016年，J·沃尔特·汤普森（J. Walter Thompson）的智囊团发布了名为《不实》（Unreal）的报告，报告中也提到了同样问题：“我们正在把脱离现实的东西变成某种逃避的方式，变成某种寻找其他自由、真相和意义的方式。”“人们开始喜欢魔法和灵性，以及明显脱离现实的东西，用生活中模棱两可的部分开始抗拒大数据和网络带来的透明化生活方式。”
十七八世纪的启蒙运动强调理性和科学，而随后的浪漫主义运动让人们转向直觉、自然和超自然。我们现在似乎正处在一个类似的转折点上。《纽约》杂志甚至使用了颇具开创性的浪漫主义画作《雾海上的旅人》（Wanderer Above the Sea of Fog）来诠释安德鲁·苏利文（Andrew Sullivan）近期发布的反科技文章：“我曾经是人类。”
《雾海上的旅人》（Wanderer Above the Sea of Fog）。图源：wiki
在JWT和另一个趋势预测小组WGSN在报告《千禧一代：新精神力量》（Millennials: New Spirituality）中，把占星术和其他近年来已经在年轻人中兴起的新时代神秘学潮流归为一类：水晶疗愈、声音疗法、塔罗等等。
“我认为，仅仅是扯一些‘这是不符合理性的’，或者‘因为不符合科学所以很蠢’的说法越来越不能被接受，”28岁的软件工程师妮可·莱菲尔（Nicole Leffel）说。她现居于纽约。
几年前，The Cut的主编布格比就注意到了这一变化。她说：“我只能说，人们已经厌倦了那种刻薄的语气。”那个时候，网站还一直在零散地用gif来展示每一个星座一周的情绪，但是布格比意识到，“人们最想要的是真诚，所以我们就让这些运势充满真诚，这个时候，真正有意思的事情发生了。”
但是，对占星术日益增长的兴趣并不意味着人们会为了更玄秘的信仰放弃理性。尼古拉斯·坎皮恩（Nicholas Campion）研究占星术历史，他指出，我们无法回答人们是否“信”占星术，这也不是一个有意义的问题。人们可能说自己不“信”占星，但仍然会按照星座分类。他们也许会读自己的运势，但是不会根据运势的内容更改原本要做的事。有太多细微的差别超越了统计报告可以估测的范畴。
图源：Melissa Medvedich
许多关于占星术的主流调查会呈现出某种侵略性的揭底态势。他们很可能会拿出国家科学基金会（National Science Foundation）的调查问卷结果，指出到底有多少人认为占星术是科学，并且提醒读者占星术就是不科学的。诚然，占星术不科学，但这根本不是重点。
（www.nsf.gov/statistics/2016/nsb20161/#/report/chapter-7/public-knowledge-about-s-t/pseudoscience）
当然，还有一些人盲目地全盘接受占星术，将其看成和生物学一样有着某种规律，但这种情况在那些为占星术复兴充满热忱的年轻人中并不普遍，我说的这些人通常将占星术看做一种工具或是一种语言——对许多人来说，这比文字更具隐喻性。
图源：Melissa Medvedich
“占星术是观察周期的系统，我们使用行星的语言，”29岁的医学生亚列克·维奎伦·布罗根（Alec Verkuilen Brogan）说，这位29岁的整脊学徒有10年的占星术学习经历。“这些行星不会边运动边直接告诉我们‘现在，我要这么着了啊。’占星术是一种用来描述生命轮转的语言。”
迈克尔·史蒂文斯（Michael Stevens）今年27岁，住在布鲁克林，8月日全食期间，他正处在人生的青年危机期。“我本来是个怀疑论者，”他说，“我是硬核青年，就像《X档案》（X-FIles）里的达娜·斯考利（Dana Scully）那种。后来，生活就变得一团糟。”日食期间，在做广告相关的业务时，他在没有准备的情况下，给占星APP的苏珊·米勒打了个推销电话，询问她是否想要在占星空间上插入一些广告。
他说，当时苏珊·米勒很生气，月底时，他又打给苏珊米勒，那时，她发表了著名的长篇运势。苏珊问他是什么星座——他是射手座。“然后她就有点‘啊，好吧，这次新月对你来说确实很艰难’。”后来，苏珊和他就开始讨论他的工作和感情问题。（米勒不记得有过这次对话，但是她说，“我一直对打推广电话的人很友好。这件事听起来是我的风格。”）
研究表明，如果你写了一个具有普遍性的性格描述，然后告诉别人这个描述跟他们是吻合的，他们很可能会认为这个描述是准的——无论是以星座的描述还是别的。
（www.researchgate.net/publication/232487874_Why_people_perceive_horoscopes_as_being_true_A_review）
图源：astrolog.org
史蒂文斯说，他可能潜意识地明白，米勒在用这种方式和他交流。他说：“当时她的意思是‘你现在已经经历了很多事了。’谁又不是呢？这可是2017年啊。”
不过，史蒂文斯说，这次对话让他心里好受一些，并且催促他采取行动。从他和苏珊米勒的谈话到我们对话的10月份中，史蒂文斯辞去了广告招商的工作，并找到了一份人员配置的新工作。在我们对话前不久，他和女友分手了。
“（我意识到）我就是个龙与地下城类角色扮演游戏里的垃圾NPC（非玩家角色），”史蒂文斯说，“因此，如果我只要真的想让自己变成一个快乐的人，我也许应该做些选择，去追求好的事物。”
史蒂文斯的故事反应了很多采访对象的态度——占星术是否真实并不重要，重要的是，它是否有用。
“我们非常重视占星术，但不一定完全‘信’。”安娜贝尔·加特（Annabel Gat）说，“因为占星术是帮助自我反思的工具，不是宗教或者科学。占星术只是一种看待世界和思考事物的方式。”
比尤思曼（她是加特的雇主）分享了她的哲学观。“我相信，生活中的每个方面都存在矛盾，”她说，“因此，对于我来说，一下子把完全不同的两种想法同时吸收进来很容易。有时候也不容易，而且，我也会这样说‘OK，下个月有三颗行星要进入天蝎座，因此我应该在事业方面做出明智深刻的决定。’”
罗莎·莱斯特（Rosa Lyster）为《发夹》（The Hairpin）所著的《占星术是假的》（Astrology Is Fake）便是这种态度的典型。书中的标题大多为“占星术是假的但是狮子座容易出名”，“占星术是假的但是金牛座讨厌变化”。
千禧一代可能更愿意活在怀疑和信仰之间的交界线上，因为互联网已经占据了生活的大多数时光，互联网塑造了另一个空间，在这个空间里真实和虚无同时共存。很多人认为占星术很有意义，这也在提醒我们，有些事情不一定得真实才能让我们感到正确。我们不是一样从小说中发现真理吗？
莱菲尔在描述自己对于占星术的态度时，回忆起尼尔·盖曼（Neil Gaiman）《美国众神》（American Gods）中的一句台词，《美国众神》的主人公叫“影（Shadow）”，他对一件事很好奇：天空中的闪电是来自魔法生物雷电鸟呢，还是“仅仅是一种大气因子的释放。或者两件事情在某种程度上是一样的。它们说的当然是同一件事。这才是重点”。
如果“占星术是假的但又是对的”这个立场看起来有点矛盾，那么，也许矛盾才是它引人注目的关键。许多人为我提供了很多能够解释占星术复兴的假设。一些人认为，数位原住民们是自恋的，而占星学正是种缺乏深度的执迷。还有人说，人们因为地球上的生活感到无能为力，所以大家将目光投向星星。当然，事实是两者兼而有之。有些人认为，占星术是逃离充满逻辑的“左脑式”思维的一种方法；另一些人渴望这套复杂的系统能为混乱的生活带来结构感和秩序感。所以，两个都对。这才是重点。
想要理解占星术的魅力，你需要习惯悖论的存在。这时宇宙和个体是同时存在的；精神和逻辑是同时存在的；难以言说和切实触碰是同时存在的；真实和虚幻是同时存在的。占星术是一种开释，在这个多元分化的时代，没有一定要去选择的选项。在这个衡量黑白、区分0和1的时代，它可以给人自由，从灰色地带中寻找答案。即使你知道这些星星之间的距离究竟有多少光年，并且几乎没有任何关联，占星术同样可以在时间长河中划分间隙，在对夜空星光的勾勾画画中找到意义。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店