有种鲸虱，真的比我们还孤独
利维坦按：和寄生在鲸身上的鲸虱相比，名为Syncyamus aequus的鲸虱实在是太惨了——除了想尽一切办法紧紧附着在海豚身上之外，还要时刻惦记着能不能发现配偶……但想要在海豚光溜溜的体表发现另外一只鲸虱实在是太难了，更别说有性生活了。
不过，对于游速相对缓慢的鲸来说，鲸虱很容易生存。常见的寄生部位包括鲸的皮肤伤口、生殖器褶皱、口腔边缘、鼻孔、眼睑和鳍褶。在游动速度较快的齿鲸身上，鲸虱数量相对较少。你或许会担心，这么多虱子寄生在鲸身上，会对鲸健康造成伤害吗？答案基本是否定的：鲸虱给宿主只会造成微小的皮肤损伤，并无大碍。
一头布满藤壶的灰鲸。图源：m_uhlig, Flickr.com
嵌在座头鲸身上的小冠藤壶。图源：耶鲁大学地质与地球物理系阿道夫·塞拉彻
除了鲸虱，鲸身上还常见另外一种寄生物，远看跟牛皮癣似的：鲸藤壶（上图）。话说，这么多寄生物在鲸身上，它就不痒痒吗？当然，前提是，我们得知道鲸是否存在痒痒的感觉机制……
文/Elizabeth Preston
译/杨睿
校/石炜
原文/www.theatlantic.com/science/archive/2017/07/whale-lice/534345/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
阿拉斯加冰河湾国家公园和保护区附近一头座头鲸身上的鲸虱。图源：Andrew Peacock/国家公园管理局
虱子大概是一种很难博取到同情的生物。大部分虱子似乎都活得很滋润，在可怜的宿主身上繁衍生息，坐吃等死。但寄居在海豚身上的虱子却过得很艰难。它们的宿主游得太快了，这些虱子只能紧紧地贴在海豚身上，孤零零的它们只能奢望有机会能碰到一只可以交配的对象。虱子可以让科学家们进一步了解海洋哺乳动物的进化和行为，但科学家却并不清楚虱子本身是如何生存下去的。
2016年8月8日，一头座头鲸在西雅图附近海滩搁浅，其身上有三道很深的虎鲸的咬痕，且遍布密集的鲸虱。图源：Buzz's Marine Life of Puget Sound
在这头灰鲸的气孔周围，可以看到少量的鲸虱。图源：Mike Rae
Syncyamus aequus是一种鲸虱，但它不寄生在鲸身上，也并不是真正的虱子。统称为鲸虱的30多个物种，都是像螃蟹一样的甲壳纲动物，不像人身上的虱子一样都是昆虫。每种鲸虱会感染特定种类的鲸类动物（包括鲸鱼、海豚和鼠海豚）。Syncyamus aequus只寄生在海豚身上。鲸虱与人身上的虱子有一些相似之处：它们只能依附在宿主的身体上生存，宿主彼此接触、摩擦能让虱子传染到新的宿主身上。不同的是，鲸虱不以血液为食，而以皮肤为食；它们的宿主住在海里。
西班牙瓦伦西亚大学的纳塔利娅·弗莱佳-福尔兰德兹（Natalia Fraija-Fernández）和弗朗西斯科·贾弗尔·阿兹纳（Francisco Javier Aznar）在邮件中告诉我：“鲸虱面临的主要生存难题是要如何最大限度地降低被海水冲走的可能性。”为了紧紧地附在海豚身上，海豚鲸虱进化出了扁平的身体，多刺的肚子，腿上还长出了锋利的小钩子。它们蛰伏在海豚皮褶和其他相对来说不那么容易被冲走的地方。
海豚身上的鲸虱。图源：瓦伦西亚大学
海豚这种海洋生物本来就难以捉摸，想要研究它们身上的虱子就更是难上加难。纳塔利娅和阿兹纳说，早在商业捕鲸时代，研究人员就完成了一些研究。如今，科学家们只能在捕鲸依然合法的国家研究鲸虱，或是从野外环境中缓慢游动的鲸鱼身上捕捉，实在不行他们就只能等到鲸鱼在海滩上搁浅或是意外死亡，才能得到研究的机会。
海豚这样快速游动的鲸类动物不会减速，让人从它们身上捕捉鲸虱。科学家们对生活在它们身上的鲸虱知之甚少。纳塔利娅、阿兹纳及瓦伦西亚大学海洋动物学研究所的其他研究人员只能利用搁浅网的帮助来研究鲸类动物。海豚在海滩搁浅之后，研究人员会收集海豚的相关数据和它身上携带的所有其他生命。1980年到2016年，他们研究了176头条纹原海豚和它们身上的鲸虱。纳塔利娅和阿兹纳表示，想要研究这些机缘巧合之下才能偶然碰到的动物，“一定要很有耐心”。
由于海豚游动速度很快，鲸虱很难附着其上。图源：Tenor
Syncyamus aequus是唯一能寄生在条纹原海豚身上的鲸虱。在这些速度飞快、流线型体型的宿主身上，鲸虱的数目很少很少。研究中只有约1/4的海豚身上有鲸虱，而在一些调查中，身上有鲸虱的鲸鱼可以多达100％。一头鲸身上可以有数千只鲸虱，但平均一头条纹原海豚身上的虱子还不到5只。在身上有鲸虱的海豚中，有超过1/3的海豚身上只有一只虱子，一只！科学家无奈地表示：“虽然我们预计到海豚感染鲸虱的概率很低，但真没想到会这么低。”
（zslpublications.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/jzo.12482）
海豚身上的鲸虱比鲸鱼身上的体型更小。海豚身上只有几个地方能让鲸虱把它们迷你的身体塞进去。大部分的鲸虱都集中在海豚的喷水孔周围，其他则寄生在嘴角和眼睛周围。鲸虱在鲸鱼身上却能找到很多的栖息地，两者形成了鲜明的对比。除了鲸鱼皮肤上的褶皱之外，鲸虱还可以栖息在粗糙的白色斑块（茧突）周围，或是寄生在鲸喉部的凹槽里，甚至还可以定居在鲸身上藤壶（附在岩石、船底的甲壳类动物）之间的缝隙里。一头鲸可以同时携带三种或更多种鲸虱，每一种鲸虱都会划分出自己的势力范围。
条纹原海豚（striped dolphin）喷水孔上的鲸虱。看到了吗？图源：瓦伦西亚大学
一头跃出海面的露脊鲸，可以看见其头部、嘴周围布满了白黄色的茧突（callosity），而鲸虱就住在这些茧突中，犹如移动的巨型生物身上的殖民地。图源：Orleans Conservation Trust
寄生在鲸鱼身上的虱子有很多复杂的相互作用方式。雌鲸虱只能在蜕皮后立即与雄虱交配，所以在这段时间里雄虱会保护它们。雄虱可能会赶走其他雄虱，也可能直接把雌虱带走。大多数鲸虱物种的雄性都比雌性体型更大。
但研究人员发现，海豚身上的鲸虱情况却正好相反：反而是雌虱的体型更大。研究人员怀疑这是因为海豚身上的雄虱之间不存在竞争关系。事实上，海豚身上的鲸虱根本就很难遇到交配的对象。生活在条纹原海豚身上的雄虱如果能遇到一只雌虱，那真的可以说是走了大运了。雌虱进化出更大的体型可能是为了能产下更多的虱卵。当然，前提是它们能有幸找到伴侣。
研究鲸和海豚身上的鲸虱可以解答鲸鱼和海豚本身的一些问题。例如，2005年，研究人员观察鲸虱的线粒体DNA，成功研究得出了准确的鲸鱼种群历史。2004年，一头南方露脊幼鲸滞留海滩、死亡后，研究人员发现它身上只有一种驼背鲸虱，这头幼鲸可能是由不同物种的雌鲸抚养长大的。
（onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1365-294X.2005.02664.x）
（hmr.biomedcentral.com/articles/10.1186/s10152-017-0486-y）
纳塔利娅和阿兹纳表示，他们的研究对研究海豚身上鲸虱的进化也有一定的意义，比如种群个体稀少的特点如何影响雌雄性的体型差异等等，都是很有意思的研究主题。不过，他们仍然不知道海豚身上这些孤独的鲸虱到底是如何在宿主之间移动的。交配似乎是一个很好的机会，但他们并没有发现有鲸虱寄生在海豚的生殖器上。由此看来，交配并不是海豚鲸虱传播的方式。
研究人员说：“鲸虱竟然能生活在如此恶劣的环境中，这真是不可思议！我们到现在都还觉得很惊讶。”
不过，也许这些鲸虱并不需要我们在这里为它们感慨嗟叹。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
点击小程序，或“阅读原文”进店