上海人最初的味觉体验是怎样的？南货店可以给你答案……
南货店蕴含着上海市井的陈年味道，那是岁月熏出来的年代感。南货是泛称，指长江以南地区盛产的食品，也指北方没有的南方果品、甜点茶食、腊肉腌货、干果海味等。
恋恋南货店
南货店 戴敦邦 图
南货店是主营各地南货的店铺，里面的货品包罗万象。当年，这些来自他乡的食品在与上海的相逢和融合中，逐渐渗透到了上海人的饮食文化中，它暖意融融的，承载着上海寻常人家居家过日子的快乐。
热闹的天潼路街市自然少不了南货店，最有名的是靠近浙江北路的天潼路874号的竟成南货店。这是一家开设于1935年的老字号店铺，竟成两字让人想起“有志者事竟成”，有励志的意味在。
店铺门面为两开间，前店后工场，经营干果、干菜、调料、海味、茶食等南货，大小品种琳琅满目，多达数百种。金华火腿，南京板鸭，舟山的开洋、干贝，浙江山区的黑木耳、香菇，福建莆田的桂圆、江南的笋干以及来自全国各地的红枣、黑枣、柿饼、小核桃以及腌腊制品、参燕银耳等无不应有尽有。除此之外，还有工场自制的各式茶食、应时糕点等。
竟成南货店的店堂三面为柳桉木质橱窗，店堂内东西两侧排列着两排柜台，一宽一窄。宽柜台的柜面上放置着一排方瓶身圆盖头的玻璃罐，里面盛放着五颜六色的糖果和各种蜜饯。玻璃柜台内盛放着各色糕点南货。窄的柜台是专卖烟酒的，陈列着各种牌子的香烟和老酒。
我家是宁波人，饮食上喜好腌腊制品和海货，竟成的货源符合我家一年四季的食品需求，所以，便成了竟成南货店的常客。除了来自各地的干货食品，竟成南货店最有名的是他家自制的蛋糕和云片糕。
蛋糕有黄蛋糕和白蛋糕，形似马蹄的黄蛋糕采用烘烤手艺，外层略带焦黄色，里面是嫩黄松软的蛋糕芯。白蛋糕是蒸煮出来的，乳白色的心形造型，上面涂有一层麻油，清香绵软，是外婆的最爱。
我生病的时候，妈妈也会买他家的白蛋糕给我吃，说是没有油腻容易消化。他家的云片糕是用桃红色纸包起来的长长的一封，里面是切得薄薄的叠得整整齐齐的雪白的片糕，名字带着点仙气。
我喜欢一片片撕开来吃，撕时要小心翼翼，不能撕碎，边撕边慢慢品味，任香甜的味道一点一点在舌尖缠绵，这是云片糕带给我的一种特殊享受。去竟成买东西，附带上一点蜜饯糖果是妈妈给我的额外奖赏。我喜欢白糖梅子，青梅外裹着一层绵软的白糖，看似一个个雪球，入口蜜甜，咬下去，脆生生的，一股略带青涩的酸味，一点不甜腻。盐津枣更是小孩子的最爱，绿豆大小的一粒粒，甜中带咸，一粒可以在嘴里含很长时间，价钱又便宜，所以每次都被允许带一小包回来。买回来后拆去纸包，装在吃剩仁丹留下的铁盒子里，放在床边，晚上躺在床上拈一粒含在嘴里，慢慢咀嚼，睡梦中都有了盐津枣的香甜味道。
当年是没有塑料袋的，营业员把顾客选好的货品在戥盘秤上秤好，拿起一张长方形的牛皮纸，左手捏住纸张的左下角，把货品倒入稍稍竖起的纸上，右手在纸张下方的三分之一处折起和左上方形成对角，然后三折两折，变魔术般地便折成一个状如元宝的三角包。这是当年南货店伙计的基本功，人人都练就包三角包的绝技，小小三角包包裹的是寻常百姓的闲趣。店里的桂圆、红枣、麻栗子等南货一般是用牛皮纸包成长方形，然后在面上衬一张大红纸，再用纸质线包扎，看上去很喜庆。酒瓶的包装是用绳子扎的，有二瓶一扎的，也有三四瓶一扎的，营业员先在酒瓶下端扎一圈，然后在上部扎一圈，再在中间抽一匝，上面打个结，作提手，无论怎样甩，也不会散开。南货店的这些包扎技能现在恐怕已经绝迹了。
我喜欢到南货店买东西，看各种各样的货品，尤其是快要过年时，南货店柜台里摆满了琳琅满目的吃食，仿佛要举行一场食品的派对。这些带给年少的我新鲜感和喜悦的心情。这家店里有一位大姐姐营业员，她个子高高的，像雪一样白的皮肤带点微红，一双丹凤眼又大又亮，梳着两条长及膝盖的辫子。我最喜欢到她那里去买糕点零食，看着她拿东西给我时那辫子晃晃悠悠的好看极了。
大姐姐也喜欢我，见了我便满脸笑容地问：“小妹妹，今天买点什么呀？”她说话的声音虽然有点沙哑，但很温柔。看着她又细又长灵活自如的纤纤十指，把仔细包好的有棱有角的三角包或长方包递到我手上，我常常会走神，总觉得这样漂亮的手应该去弹钢琴。店堂里人不多的时候，大姐姐会和我聊天，说些好玩的事，然后我就吃吃地笑。时间长了，我居然有点依恋她。几天不见，会想念。南货店离家很近，抬腿就到了，即便不买东西，我也会溜到南货店里去看看她，对于从小没有兄弟姐妹做伴的我而言，竟成南货店的大姐姐慰藉了我内心深处的孤独感。
有一年，过完春节，妈妈让我去竟成南货店买柿饼，走进店堂发现大姐姐变样了。她那两条我最喜欢的又黑又粗的长辫子没有了，代之以一头卷曲的长波浪，好像变了个人似的。我问她：“大姐姐，你的长辫子呢？”她笑笑，从自己兜里拿出几颗水果糖边塞给我边说：“我结婚了呀，这是我的喜糖！”我问：“结婚为什么要剪辫子呢？”她笑而不答，不知为什么，我心里有点难受。再后来，我看到她的肚子挺了起来，显然是怀上了宝宝。渐渐地，店堂里就很少见到她的身影了。看不到大姐姐，我心里有点莫名失落，去竟成南货店买东西也不如以前那么起劲了。
作者介绍
惜珍
惜珍，本名朱惜珍。上海作家。
著有《海上学人——一蓑烟雨任平生》《永不飘散的风情》《花园洋房的下午茶》《梧桐深处的别恋》《走近草根艺人》《在上海寻找上海》等城市文化主题专著。2016年出版的《永不拓宽的上海马路》（全三册）至今已多次重印，其电子书已被美国斯坦福大学图书馆和埃默里大学图书馆引进。
2018年与朋友共同创作出版长篇小说《面朝地中海的房子》。
2020年被评为静安区十大公共文化旅游人物。
2021年出版散文集《上海：精神的行走》（上下册），以作家的眼光去写城市的前世今生，用文字描绘出一幅幅气韵生动的城市画卷。
秋水远梦（国画）汤兆基
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com
长按二维码关注
“上海静安”微信
长按二维码下载
“上海静安”APP