苏州河什么都知道
人人都道黄浦江是上海的代表。我却觉得，唯有这蜿蜒流过的苏州河，才收拢着这城市的秘密。底泥无声，波澜无声，日日夜夜，长河默默向前流去，苏州河什么都知道。
文|沈轶伦
▲俯瞰苏州河 周馨 摄
苏州河水潮起潮落的声响，是一代代上海人日常起居中的背景乐，也是上海人心中响起乡愁时的无字歌谣。
由于水路便捷，且大量工厂均沿河而建，因此沿着苏州河，都是纸张、棉纱、皮革货运往来装卸的码头。随着码头应运而生的，是一溜以处理零散货物为生的小店。如同环聚在犀牛身边，以大兽齿缝里食物残渣为生的小鸟一样，这些小店，也依靠来往苏州河的货运船而生。
在成年后作为专家参与苏州河治理的俞立中记得，少年时代，他经常步行，从家里出发到苏州河边，在附近的小街上，找寻这些小店铺。最常去的，是棉纱店，俞立中会和小伙伴们相约去棉纱店里帮着拆纱头，以此打工赚点小钱。得了几分钱后，少年们转手去纸张铺或者皮革铺，买些边角料的纸张，回家装订成草稿本；或者买些边角料的皮革，配上把手，做成弹弓，可以玩很久。
但记忆里的苏州河，带来的并不都是趣味。日日与居民相邻的，还有一个粪便码头。这是一个人人避之不及，但也习以为常的存在。
晨曦初露，粪便车就推进了弄堂，挨家挨户倒马桶。将污秽倒出后，马桶里放一些毛蚶壳，以增加洗刷时的摩擦力。当时，上海的清晨，千门万户的主妇都做同样的事，一日之计，便都是在一片彼此类似的声音中开始。似乎是为了固化人们对这件事的认知一般，学校也会组织孩子们去参与劳动。上初中后，俞立中担任班上的劳动委员，就曾经去联系环卫所，大年初二带领同学跟着环卫工人去收集粪便，然后推着粪车去码头，将之汇入粪船。
每个人都在忍耐，没有人敢想敢去改变。似乎这一切都是自来就有的，似乎生活就该是这样子。但后来的事实证明，在这座城市中，没什么是不可改变的。
▲肖鸣亮 摄
1978年，俞立中考入华东师范大学地理系。20世纪90年代，在上海生态环境“第一工程”开展时，已经成长为华师大教授的俞立中，参与了这一过程，对苏州河的底泥进行研究，并见证苏州河变清。
在当时参与为“母亲河”发展出谋划策的“头脑风暴”中，时任华东师范大学教授，后来曾任华师大校长和上海纽约大学校长的俞立中提出了“交融、多元、活力”的设想，曾经留学海外的俞立中还补充说，纽约哈德逊河口开发项目总投资2.8亿美元，17年后开始盈利；波士顿海军码头再开发工程总投资1480万美元，9年后开始盈利，“滨岸带开发是费时费力的工程，因此，我们要为未来苏州河的崛起预留时间。”
如今，河边的高楼拔地而起，消灭马桶的工程成果显现，河水已经完全不是那个河水，河边时移世易，河水逝者如斯夫，不舍昼夜。
昔日，夜里河水轻轻拍打堤岸，雨天水滴落入河流，船只开过时柴油机轰鸣，码头上工人劳作喧闹。种种关于苏州河的声响，在俞立中童年时哄他入睡，青年时见证他苦读，如今陪伴已成为祖父的他和孙儿散步。
▲肖鸣亮 摄
少年时代和中年时代，苏州河上传来的声音总是热闹的，是各种码头上装卸劳作的声音和机器马达的轰鸣。如今苏州河边是静悄悄的。沿岸172处原材料、农产品、垃圾、粪便码头结束了历史使命；危棚简屋大批拆迁；河畔“绿带”不断延伸，原有的厂房变身博物馆或者创意园区，曾经是运货的栈道成为人行步道，绿植遍布，景观宜人。
▲上海赛艇公开赛 周馨 摄
在俞立中孙儿的认知里，苏州河从来不是黑的，不是臭的，而是有赛艇竞流、白鹭高飞的，是有美丽的滨河步道的，他会把这份记忆，镌刻在关于上海的童年里。
路灯将柔和的光打下来，铺在受潮汐影响而不断波浪拍动的苏州河面上。倘若如俞立中一样，饱含着感情侧耳去听，就能听见，这是上海脉搏跳动的声音。
作家赵丽宏，比俞立中小3岁。他记得的不仅是苏州河的声音，还有苏州河的触感。那是少年时，从苏州河上的河南路桥，跃入苏州河。
当时他还不擅长跳水姿势，只是凭着一腔少年之勇，“插蜡烛”般直直下坠，入水时轰然一声，水花四溅，背脊“吃大板”，起身时身后已然红了一大块。但到底年轻，还是不甘心，他又立即游到岸边顺着扶梯爬上来再跳一次、再跳一次。很快，他学会了压着小小的水花入河，从桥梁一跃而下时也能做出飞翔展翅等种种姿势。一旦掌握了技巧，他就尝到了这瞬间自由的滋味。有一次，他从乍浦路桥跳水入河，一直游到浙江路桥才上岸。小伙伴拿着他脱下的衣服，既惊讶又佩服，一路沿河追逐，一路欢呼大叫。而他独自在水里，越游心里越是平静。
你在楼上看风景。看风景的人在桥上看你。这一座座桥梁，连通苏州河两岸，也给了苏州河别样的景色。
1856年，供职于怡和洋行的英国人威尔斯和宝顺洋行的韦韧、霍梅等20人筹资建立了中国第一家以桥梁建造为主的公司——“苏州河桥梁公司”，建设了第一代外白渡桥，当时名为“威尔斯桥”。这是座木桥，桥长137.25米，宽7.015米，中间设活动桥面，船只驶过时须起吊，且来往都需要收费。1872年，租界工部局收购了威尔斯桥，由于使用率加大，又另造一木桥替代，并且不再收费，可以白渡过去，从此就被叫作“外白渡桥”。20世纪初，又在其侧另建钢结构大桥，即今日著名的“外白渡桥”。自此，位于上海城区的苏州河段先后建成了18座大桥。这些桥中不少为租界工部局所建或改建，因此桥身上大多带有美丽的细节，有着浓郁的欧洲城市风格。自外白渡桥以西，分别有乍浦路桥、四川路桥、河南路桥、福建路桥、浙江路桥、西藏路桥……
▲肖鸣亮 摄
其中的乍浦路桥，现今是一座钢筋混凝土桥。上海开埠后，美国圣公会主教文惠康在此渡口之西建造过一座浮桥。1873年，将浮桥改为木桥，外国人称“蓬恩桥”，中国人称“白渡桥”。为区别东邻的“外白渡桥”，又称“二白渡桥”。1927年，改建为钢筋混凝土桥，以乍浦路路名命名。而河南路桥前身为工部局建造的木桥“三摆渡桥”。1927年，改建为一座长64.46米、宽18.2米的3孔混凝土悬臂挂孔桥，并命名为河南路桥。
现在，每一座桥，都有网红打卡的好机位。夜里站在桥上向陆家嘴望去，东方明珠和“三件套”高耸入云，百年上海风貌和改革开放成就，交相呼应，构成关于阅读上海的建筑风景。
有一个夜晚，我正在苏州河一座安静的桥堍边采访。夜色深沉，本该叫出租车回家的，但不知怎么，我却沿着苏州河走起来。雨伞下，路灯显得格外白净明亮，照在苏州河上。一个波浪一个波浪打在围栏上，拍岸的间隙声里，是沙沙的雨声，似诉无尽话语。
苏州河水拍打着堤岸。这声音，让开埠时来此冒险的商人、战乱时沿堤居住的难民，都曾枕着入眠。入夜，这座城市的白领与居民，富贾与游民，也都会听着同样的声音回家去。夜晚，城市的风吹过一切，荡涤污秽，但并不叫人感到寒冷。
人人都道黄浦江是上海的代表。我却觉得，唯有这蜿蜒流过的苏州河，才收拢着这城市的秘密。
引领（水彩画）傅凯
作者介绍
沈轶伦
沈轶伦，上海市作家协会第十届理事，静安区作家协会理事，《解放日报》记者。出版散文集《如果上海的墙会说话》《隔壁的上海人》《似是故人来》《说宁波话的上海人》。
时光如飞鸟（摄影）金兮敏
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com
作者：沈轶伦
图片：周馨、肖鸣亮、傅凯、金兮敏
部分图片来源图虫创意
编辑：施丹妮
栏目主编：施丹妮
资料来源：静安区作家协会
转载请注明来自上海静安官方微信
可能你还想看