从前车马书信都很慢，慢到一生，只够爱一个人

从前，日子很慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

一个人可以等另一个人一辈子

时光久长而寂寥

......    ......

读读古人的诗与信

让人想起古旧的时光。

怀念，那些绵长悠远

寄　内

孔平仲(宋)

试说途中景，方知别后心。

行人日暮少，风雪乱山深。

【粥饭读诗】给妻子的信。当我半路停下来，想要给你描述一下旅途中的情形，才体会到离别后的凄苦滋味；却不知说些什么，只能告诉你我的眼前景象：日暮昏昏，行人稀少，乱山深处，风雪茫茫。这样的情景，实在令人黯然销魂、情肠欲断。后两句，即可看作起兴之笔，借景写情；也可看成作者的实际遭遇、家书中隐藏着的、却是实际要表达的内容——“暖饱快乐相聚时，我未必看得见自己的真心，于人生最惨恻处，我最想念、最感念的人是你，我就告诉你这些”，这就是别后的心。通篇没有一句“我爱你”。但，这才是会写情诗的人。

山中寄诸弟妹

王维（唐）

山中多法侣，禅诵自为群。

城郭遥相望，唯应见白云。

【粥饭读诗】这是一封家信：“弟、妹及诸亲友，好！我也很好，虽孤身一人，但山中修道者很多，坐禅诵经时自然聚到一起。只是路途遥远，你们在城市里看我这里时，看到的应该是一片片的白云吧。此致敬礼。深爱着你们的：王维”。诗的结构与惯用的一条主线的起承转合不一样，是并置的手法，前二句，写自己概况；后二句，猜想推断写他人。其实，诗中的“城郭”，不单指兄妹亲友的居处，更多代指俗世。因而，远离“城郭”的“白云”，才是那般悠然、宁静，心为之淡荡，神为之清扬，真得出世之乐也。

得友人书

白玉蟾(宋)

千里如天远，三年不此来。

书从云外至，手把月中开。

【粥饭读诗】何等高谊，让一个久无尘心的道士（白玉蟾是道家南宗祖师），迫不及待趁月色拆读友人来信。君子之交，交必君子，莫说三年，即使一生，也等他信来。我神往这样的伟大友谊，但我配吗？把朋友当社会人脉、交换资源和利益工具的人，有谁配呢？

寄王琳

庾信（南北朝）

玉关道路远，金陵信使疏。

独下千行泪，开君万里书。

【粥饭读诗】庾信在长安。玉关，即玉门关，此处代称长安。忽然接到远在金陵的故人王琳的来信，两人分别仕于南北二国，路途遥远，天各一方，音讯疏隔，此刻忽得友人信，焉能不激动？但作者回信中并不多写其他，仅告诉老友自己拆信时的情态——“独下千行泪，开君万里书”。其他客套话，全免。两心互知互通互证，惺惺相惜，即使是寄来一张白纸，又有何不可。 44 34523 44 15233 0 0 4145 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 4145此即君子之交。

京师得家书

袁凯（明）

江水三千里，家书十五行。

行行无别语，只道早还乡。

【粥饭读诗】越三千里，得一纸书。字字思念，嘱以早归。平铺直叙，不事曲婉，真情取胜。“三千里”与“十五行”对比，又可见浩瀚时空里，个人情感的微不足道，是历史随意可以忽略的部分。但对个人而言，那却是他能够在历史时空里获得的唯一。珍视这一个个微不足道的“人”，才是真历史观。

迁居简友人

蔡汝楠（明）

冈南开馆舍，湖上阅风花。

不用山阴棹，东邻是戴家。

【粥饭读诗】这里有从容、落落大方的生活态度。山之南，小屋一处；水之上，风花万朵。雪夜起兴，不用命人费力地驾舟访戴，左邻右舍，都是那样古风古貌的人，虽是土民，却都堪称君子。我写这封信，告诉你，放心吧，我心足矣。这里的坦荡，这里的无求，这里的不惑，都可触摸到，使我们看见了一个面对世界，听之任之而其心坦然、随遇而安的士子。摆不平世界，他就放下自己来。他哪是搬家，是搬自己到另一个心境里。

寄家书

陈世镕（清）

归雁空将信，寒梅又过花。

恐添慈母泪，不敢说思家。

【粥饭读诗】寄信人拿信走了；寒冬未尽，而梅花却匆匆落完了；我又能做些什么？信中，我再苦、再难，也不能说；我再孤单、再想家，也不能说。说了，会惹母亲掉泪。报喜不报忧。一首小诗，见人间大孝。朴实无华，直呈仁心，催人泪下。

久不得张汉州书

陆游（宋）

尽道三巴远，冉无一纸书。

衰迟自难记，不是故人疏。

【粥饭读诗】久不得故人书信，忧思百增，不妨想想自己老了、迟钝了、写字费力了，或者糊涂得记不得老友刚刚来过书信了，并以此况，比拟老友。思友之情难以排解，且以自嘲解之。豁达人、旷达人多如此宅心，从不会推度友人之背叛或疏远。这样的友谊，千年后再次暖我肺腑。

寄书曲

沈野（明）

行人促家信，把笔倚前轩。

书扎经姑手，闲情不敢言。

【粥饭读诗】远行的人在催促，赶快把要捎给丈夫的信写完。“我”却把着笔，倚靠在前面的长廊上，久久不能写下一言，就是因为一会儿这封音还要经过婆婆的手，就使得我无限思念的情话，一句也不好意思写了。相思之诗。以叙述中的细节表达更加细腻、更有典型性的情感。闺中情深无法传达，百般为难的少妇形象的塑造，比空泛的抒情更有效果，更令人过目不忘。

稚存归索家书

黄景仁（清）

只有平安字，因君一语传。

马头无历日，好记雁来天。

【粥饭读诗】好友洪亮吉（稚存）回家顺路，能够为作者捎带家书，却要主动向作者索要，说明作者无意写信回家，那并不是不思亲念家，而实在是前路茫茫，愧对期待，百事无成，无从谈起。既是被催促转寄音讯，也就报个平安吧！家人如果继续问是哪天捎来这个口信的，其实马头（旅途）匆匆流转，日日复一日在混茫中，说哪一天又有什么不同呢？就说是大雁往回飞的一天吧。也让家人有个愉悦的心情——相信我不久也会随鸿雁归来。这首诗细品则感男儿之深深无奈。作者数奇，为求生计曾四方奔波，一生穷困潦倒，此诗作于作者谋生的途中。一般初学者，不宜读此人诗，其诗虽俊逸清壮，却深藏抑塞愤懑，往往流露出底层人灰色命运中浓郁的感伤情绪，这样的情绪影响诗的气格，也会给初学者造成人生空无的心理暗示，故圈子里流传说，久读景仁诗必短寿。为之深深一叹。

【作者简介】粥饭，原名刘川，1975年生。出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》等多部。现居沈阳。《诗潮》杂志执行主编。

往期精彩

【诗评万象】编辑部

策划：梅关雪　盖涵生　吴明楷

编辑：梅关雪　盖涵生　一夜北风寒　云大风轻 　木矣　寒砚　林小西

投稿邮箱：[e-mail]