查看原文
其他

签赠丨你有多久没有回过故乡了?含泪读完!

舒飞廉 河南教师 2019-06-23


当我们渐渐长大,

背上行囊,远赴他乡。

只剩下故乡

在回忆里闪闪发光,

不停地将我们,

卷入往昔的岁月。



她的目的并非是,

要让我们固执地怀旧,

而是野气勃发、神采奕奕,

复杂而微妙地

面向未来、活在当下。


故乡,对你来说意味着什么?

你还怀念她吗?


今天,让我们

随着签赠嘉宾的笔触,

重返故乡——


本期签赠嘉宾

舒飞廉,湖北孝感人,原名郑保纯,曾用笔名“木剑客”等,华中师范大学文学院教师,中国作家协会会员,中国武侠文学学会理事,玄武纪写作小组召集人。曾获第七届湖北文学奖,出版有《草木一村》《绿林记》《射雕的秘密》《万花六记》等作品多部。




送得王孙去,云梦春草生


这几年,周末、寒暑假,不往天南地北海内外的风景区打卡,不打球、不喝酒,也不吃茶去,我越来越愿意开车回乡下。两三天像一个逗号,六七天像一个句号,集腋成裘,一年到头,就会有三四个月打发在我出生的村落与周边的集镇里。我省城庸庸碌碌教书匠的生活之外,又加入了一条乡村生活的叙事线条。


《云梦出草记》

舒飞廉  著

黄山书社


可能是最懒散的那种叙事线条吧!我会在肖港镇的超市里买蚊香、矿泉水、馒头,以及黄鹤楼系列烟中最便宜的“蓝楼”,然后在三层楼的旧居里游荡。书桌、草席、躺椅,由武汉运回来的布沙发抱持着无所事事的我,写点文章、读一点书、画毛笔字,看十余年前由水果湖一家碟屋里收集到的碟片。这些旧碟片已经存放好多年,我用新买来的电视机与旧的影碟机合作播放,生涩断续、神鬼莫测,并不能保证让我看到电影的结局。


鸡鸣如从粥里醒来,鸟儿在窗外的苦楝、枫杨上叫,中华田园犬与流浪到乡村的宠物犬交配,生出来的奇奇怪怪的狗狗们,各各狂吠,其实也大同小异。老人们早中晚三餐端着碗蹲地寒暄,放下碗筷布桌打牌;留守的孩子放学后,野马尘埃一般聚啸村巷;小贩骑着电动三轮来叫卖种种货物,“豆腐干子泥千张噢”,提醒着上午、中午、下午与夜晚的分界,其准确度,并不比手机上的闹钟标记时间差多少。



隔壁槐如大伯、聋子婆婆会拍门叫我去吃饭,孝感城里的姐姐妹妹也会打电话,要我去城里的小酒馆打牙祭。我偶尔会去,多半是不去。这样虚空的生活,能连成故事?在我写作课堂上,听我励志的同学了解到此,也会笑话,也会疑虑吧!


稍稍值得表扬的,可能是早晚的跑步?天亮之前出门,太阳升起回来,或者是太阳落山之前出门,摸黑满天星光里回来。沿着小澴河堤是6公里,沿着大澴河堤是10公里,哪怕是乌龟般的慢跑,也足够让我汗流如浆、湿透重衣。四季轮转,日月星辰交替,犯霜惊露地向前跑,朝晖夕阴里,惊起一群群喜鹊与斑鸠。空荡荡的原野,遇到人不多,踢到鬼没有,经过我们村的坟,别人村的坟,墓碑高高地立成林,新坟上花圈环绕,我也不怕了。


汗由头顶往下流,辣眼睛,与身体上的汗水汇合,滴到水泥路与堤面上,好像自己的感官、情绪、漫无边际的思考也与乡土交织在一起。这是一种特别的体验,好像你是在星星的凝视下、亡灵的凝视下、童年穿开裆裤的我的凝视下跑步,大地回馈我一些珍贵的领悟,我的一些文章、课件,一些更深的自我的体察,好像就是这些时刻,在我的脑海里慢慢涌现出来的。

目录(左右滑动查看更多)


这一块邮票大小的乡土,大概在中国南北部的中点,也在东西向的中点,沪蓉高速公路与京广铁路线,就交会在小澴河边。我常常跑进那片荒凉的白杨林,去看由公路铁路上运行不息的人类机器。它们连接起来的当代社会,深深地将我们出生的村落覆盖在水泥与钢铁的巨腹之下。在玫瑰红的黎明里,可以远眺东边大别山的列列青山,在光芒如箭的夕阳里,也可以西望云梦泽故地上蒸腾起来的烟水。我身边的这些村落,就在群山与平原的交界上。


我当然也会想起我自己在城市与乡村之间的往返徘徊,乡村此刻又处在由田园向荒野转换的中点。以我这样在青年与老年之间的年龄,为了记住这些交集的悲欣,我写出来小说与散文,将虚构与非虚构的时间与空间混合在一起,大概就算不上稀奇了。


假作真时真亦假,无为有处有还无。纪实与虚构,写作与跑步,将那些珍贵的记忆、美妙的想象连接起来,就像本雅明在万里之外数十年之前的巴黎散步,提升“密度”,收集“印迹”,发现“灵韵”。浪荡子的漫游会开辟一个有魔力的临时空间,来缓解现代性予以的重重压力。



我也希望我的读者,不是沉湎在农家乐里、田园梦里,而是由这样的重建之中,感受到荒野与机器、过去与未来、山川与星象、自然与神话,在转换之中生发出力量。这些喜悦的微光,萤火一般明亮,灯焰一般温暖,是予以我们大数据与人工智能的科幻都市生活的一点补偿。都市生活,大家知道,高效而舒适,但它是凉凉的。


“重建家乡的屋顶”意味着重返故乡,重新发现“自我”,意味着第二次“成长”,这大概是我想与读者分享的最大收获。通过荡路与写作,亲友们好像离开工厂中永不止息的流水线,又重新回到了家园;黄牛与水牛下到田地里,作为被尊重的劳动力,而不是牛肉的供奉者去劳作;水车在池塘边被男人踩得呼呼作响,女人们花红柳绿地在稻田里弯腰插秧;燕子重新飞回衔泥筑巢,也不会被紧闭的门扉挡住。


那些停滞的乡间仪礼又活跃起来,过10岁生日的孩子被同伴满村追打;小伙子们敲锣鼓吹唢呐去迎接新娘;道士与和尚协同作法事,将亡者的棺木送到黄泉。



田园里,各种作物与各种野花野草联袂生长,野生的飞鸟与动物与我们养育的禽兽嬉戏在一起,这样有机的、交互的、乡野的生活,仅仅是在三十年前,还在焕发出灵光。这样的桃花源灵光,是可以被唤起,并加入我们的钢铁、信息与智能的乌托邦里去的。我自己靠文字唤醒它的时候,就好像重新回到了母亲的子宫里,在“子宫间眷眷滞留,又得到重新出生的机会。


“暮霭用余光/ 把我们引向产房/ 群山环抱着/接住我们的出生”,曾经养育我的大别群山,养育我的云梦泽,在将我不由分说推向世界数十年后,又将我重新召唤,予我重生的机会。“送得王孙去,萋萋满别情。”但苦闷而倦勤的王孙们,其实也有返回的机会,云梦泽的春草被野火烧尽后,年年生长出来,等候着他的再生:漫游、出猎,给予血肉,在对自我的反省中重新生成——会有第二个特洛伊为你燃烧,义勇忘我,经历青春与爱;也会有第二个云梦泽,飞禽走兽,青枝绿叶,供你游牧。


——摘编自《云梦出草记》后记







阅读主张


文学也好,写作也好,天分真的不是很重要。或者说,我们本来就具有这种天分,更重要的是阅读、训练,沿着一个相对有规律的、科学的路径,去创作、去练习。假以时日,我认为大家都可以从读者成为出色的作者。



分享预告



热爱阅读,关注乡土文学的朋友们,有福了!


本书作者,将于6月2日(本周日)来到郑州,与众多读者面对面交流分享——


时间:6月2日(周日)15:00

分享嘉宾:舒飞廉

特邀嘉宾:何   频

主持嘉宾:代修鹏

地点纸的时代书店

(郑州中原区大摩西元广场三层C302单元)


荐完书,就该送书了!


送书规则:参与本活动的读者,请在文末留言区写下您最想对故乡说的一句话留言被推送出且获得点赞最多的前10位将获得以上图书一本。一定要抢先啊!小编一定把留言推到不能再推……


书已经准备好了。预备,开始留言——


给您足够的顶起时间,6月2日至6月6日中午12点!6月9日揭晓获奖名单。


喜讯通知栏:


获得5月28日“王金华书”的以下15位朋友请提交个人信息:


1.梁红杰  2.买志红  3.望舒  4.风吹过耳识花香  5.非来非去

6.宁静致远  7.紫陌红尘潇洒行  8.星期六  9.快乐奕天  10.楠卉宸阙

11.☒俊荣☒  12.吴太太☒  13.李楠  14.白红丽  15.真水无香

恭喜这15位朋友,请在6月7日中午12点之前(过期视为放弃)用微信给“河南教师”发信息,告知个人中奖序号、详细地址、姓名和电话。请注明“王金华赠书”字样。地址一到,我们将统一邮寄,请耐心等候!


点击图片即可查看

2019河南教师成长学院招生信息↓↓↓




推荐阅读:


好课如初恋般美好,你体验过吗?


职称丨想了半辈子的“高级”,终于要来了!


“高考食谱”来了,这些雷区一定不要踩



版权声明:本公众号原创稿件欢迎大家转载,转载时请务必注明出处“河南教师”。本公众号转载的其他稿件,版权归作者所有,若未能找到作者和原始出处,还望谅解。如原作者看到,欢迎联系我们,我们会在后续转载文章中声明。谢谢!


觉得不错,请点在看↓↓↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存