湖湘广记 | 记忆中的七月半

   作  者：杨娜       插  画：刘游
“七月半，看牛伢子伴田坎。”爷爷生前每每说起这句话时，就代表家族一年一度最隆重的缅怀先人、祭拜祖宗的仪式要开始了。
我曾祖父十几个儿子，还结了很多干亲，成家立业后分散在各个屋场。他老人家仙逝后，各个屋场的叔伯爷爷就每年七月半如何迎接先人“归家”，都要事先开会决定，然后排队迎进送出，唯恐出现“先人不识归途”的现象。故从七月初八初九开始一直要接送到七月十五方才结束。原则上，上一家接完送出门，下一家再接进门。有一年，我堂伯父“接祖宗”时怎么也点不燃香烛，百思不得其解，马上跑到上一家我爷爷这边询问。只听我爷爷不慌不忙地说：“急么子咯！我还没送祖宗出门呐！”果然等我爷爷这边欢送鞭炮一响，堂伯父回家点鞭炮和香烛就得心应手了。
这事儿让我突然对“七月半”这仨字肃然起敬，让我很长一段时间相信人的亡灵是存在的，祖先虽与我们阴阳两隔，不过是他们的居住空间变换了而已，一脉相承的血缘和亲情是永远斩不断的。逝去多年的亲人，每年能回一趟家团聚，和后人一起喝顿酒、吃餐饭，那场面想想都很温馨。我也由衷感叹祖先们先知先觉的智慧，立下了迎进送出的规矩，家乡的变化日新月异，若后人们不接送，让年事已高且一年才回一次家的他们何以识得来时归去的路？

我从七八岁开始，每逢七月半，都会伴在爷爷身边看他做“包”，现在的南杂店有很多现成的“包”买，我爷爷那时候都是自己亲手做，偶尔也会叫我动手写“包”。“包”即冥钱包，是从阳世（现世）寄（烧）往阴间（冥国）的钱包，现世的后辈希望在阴间的亲人们能收到此心意，在阴间也能过得很好。
每年轮到我家接祖宗，爷爷总要提前一天做大量的准备工作。他早早从集镇买来白蜡纸和一沓沓姜黄色元宝冥钱，回家后让父亲卸张门板下来，铺在两条高高的板凳上，为他搭建临时的案台，专门供他做包写包用。奶奶则用大米掺少许糯米熬成粥，放凉后用细纱布装上粥用力挤压到一个洗净的宽口玻璃罐头瓶里，做成浆糊备用。爷爷沐浴更衣后，便毕恭毕敬立在文案前裁白蜡纸。每个包的规格约宽一尺、长一尺五，留半寸封口，每张纸对折后裁成一个“凸”字形。我那时尚小，看爷爷手里拿着市尺，天真地问为什么要用尺量。爷爷说，做人要实诚，做事要大气，要按规矩走，尤其祖上传下来的规矩更不可缺斤少两。现在想来，这也许就是家风吧。

爷爷还有一个绝活是令我相当佩服的——用篾刀裁纸。爷爷说，篾刀裁纸干净利落，一刀裁断，几乎不留纸屑。那长长的篾刀刀背很厚，刀口白且锋利，平常爷爷用一块棉布包着收藏好，小孩子是不准碰的，怕伤着。爷爷并不是专业的篾匠，只在农闲的时候，他会从山上砍来翠竹，削枝、刮青、剖篾……我亲眼见证他用那把厚重锋利的大篾刀，把一株株青翠的毛竹，节节劈开，变成篾片，再剔出一条条柔韧均匀的“青篾”和“黄篾”，最后变魔术般地打磨成精致的菜篮、箢箕、簸箕、竹篓……甚至有一次，他用细细的青篾条，编织了一只活灵活现的大蚱蜢送我，长大后，每每回忆起当时我抑制不住的惊喜和爷爷的眉开眼笑，眼中竟总泛着泪光。
裁完纸，便开始做“包”。爷爷把裁好的胖乎乎的“凸”字形白蜡纸展开变成瘦长的“中”字，然后像多米诺骨牌一排排横着扒拉开，用毛笔蘸上浆糊在接口处一溜儿刷过去，然后一张张迅速拿起两边往中间对折，粘好。接着再竖着一排排扒拉开，用同样的方法把底部的封口粘好。就这样，一个个像白色大信封一样的冥钱包就做好了。

接下来开始写包。爷爷拿出笔墨砚台，我便开始兑水研墨。爷爷坐在一把高高的围椅上，右手手腕悬空握着毛笔，先在每一个冥钱包的背面粘贴骑缝处写上一个大大的“封”字，这样寄冥钱的时候就不会被别人拿走拆封。等到墨渍晾干，再翻过来写正面的内容，是从上到下、从右到左开始写的。一般右边写敬奉钱财的后辈儿孙名字，中间写受用钱财的已故祖辈的牌位，左边写阴历时间，时间一定要写在烧的那一天。全部写完后，就把一沓沓的冥钱塞入包内封好，次日杀鸡时把新鲜的鸡血留下，在每个包上涂一点，意为驱邪。在陪着爷爷做这些事的过程中，我搞懂了“显考”“显妣”“祖考”“祖妣”“老大人”“老孺人”等专用词语的意义，知道了自己属于什么土地庙，也明白了什么叫“地盘业主、孤魂野鬼”，因为爷爷不但给故去亲人准备了包，也给土地公婆准备了包，还给那些没有人拜祭的孤魂野鬼准备了“撒钱”，在烧包的时候命我等小辈把冥钱一张张分开点燃撒在路边，只为给亲人寄去的钱财能顺利到达，避免“鬼打架”，半路被劫。

烧包的时候很是壮观。吃过晚饭后，爷爷点上香烛奉上烟茶送祖宗们上路，鞭炮一响，便抱着上好的干稻草铺在家门前的塘角处，把满满两菜篮子包整整齐齐地码放在稻草上，然后点火烧包。紧接着，爷爷把准备好的一碗水泡饭粒捞出来撒到周围，专门打发给没人祭拜的“阴间乞丐（俗称叫花子鬼）”。随着爷爷逐年衰老，他的老兄嫂姐妹们相继离世，烧的包也在逐年递增。农历七月中旬的傍晚已微凉，伴有呼呼的秋风，火借风势，越烧越旺。爷爷说，火烧得越旺，代表子孙后代越兴旺发达。火苗窜起来像小旋风一样，仿佛无数只手在空中抓挠，看起来真的像传说中的“鬼抢包”。大人们常逗我们说，十二岁以下的小孩在七月半可以见着真的鬼。我那时每到七月半便瞪大眼睛拼命找鬼，自然无从遂愿，长大后方知幼稚可笑。

在爷爷恭敬老祖宗们的同时，奶奶则要打点我们这些“活祖宗”。一天的饭菜，祭祀的茶食，都是奶奶在操持。记忆中祭祀用的饭菜小食丰盛堪比过年，这也是儿时期盼中元节的理由。已故的祖宗们哪吃得了，最终还不是全部落入了活着的后辈子孙们口腹中。但奶奶告诉我们必须要等祖宗吃完我们才能吃，其实就是要等她和爷爷做完祭拜仪式。然而，物资匮乏的年代，哪有小孩不眼馋的？有一年，小堂哥看见奶奶上完平常难得一见的供果糕点，便急吼吼地问：“奶奶，这能吃不？”奶奶严肃地说：“不能吃，上面涂了药药！”等奶奶转背去忙别的，小表哥高声喊：“奶奶，我吃了一个，没事不？”奶奶只好慈祥地回应：“吃了就算了，没事儿的！”此话一落，等她忙完过来一看，祭桌上就只剩下三个空盘子，那些个顽皮的孙儿们，已经拿着“战利品”跑得远远地偷偷享用去了。奶奶见状，无奈苦笑，只能虔诚地跪在祖宗牌位前，跟祖宗“讲清楚”，请求列祖列宗宽恕小辈们无知不懂事。奶奶有句名言：“道理讲得清，牛肉敬得神！”怕也是被孙辈们的顽劣调皮逼出来在祖宗面前打圆场的。

现在，爷爷奶奶已作古多年，“接祖宗”仪式自然而然由父母辈接棒。每到中元节，我们都要依照传统带着孩子回家祭祖，父母也像爷爷奶奶当年一样恭敬虔诚地忙前忙后。现在的孩子玩的吃的应有尽有，不像我们儿时那样期盼过年过节，对琳琅满目的供品几乎视而不见，直到大人们硬塞到他们手中，说一句“敬过祖宗的，吃了保佑你平安有出息”，他们才勉强吃两口。或许出于新鲜感，会伴在书桌边看大人写包，会随大人一起跪拜叩首。每每跪在爷爷奶奶遗照前，我多想告诉他们现世的繁华，但我更想告诉他们，我其实很想念他们，想念在他们庇佑下那些无忧无虑的童真年代，想念他们一笔一画横平竖直教我们温书习字，想念他们传承下来的行端坐正与人为善的处世之道……我常常想，是否因为我们对先人的思念从未间断，所以中元祭祖仪式才得以绵延千年？是否因为炎黄子孙们不断往上寻祖，往下扎根，才得以生生不息，五千年的华夏文明才得以无限传承？
也许，时间会改变很多很多，但我深信，对亲人的记忆和爱，是永恒的。

---

作者简介：杨娜，企业高管，曾供职于报社，爱好码字、旅游、跑步。

▼

推荐阅读

湖南图书馆“湖湘广记”栏目长期面向社会征稿和招聘插画师，文章单篇稿费600元起（插画400元/篇）。点击可见详情

点击图片阅读：湖湘广记|回味大杂院的烟火味，还是那么的韵味

长按二维码

关注湘图君

微信号：湖南图书馆   

ID：hntsg1904

你的在看，我还有机会获得吗