巴黎梦-落魄终生的画家常玉
睁开充满火焰的眸子之顷
我看见了陋室的丑恶
我也感到被诅咒的忧虑的尖峰
刺入我的灵魂深处
有丧殡之音响的时钟
猝然敲响了正午
我这凄凉的，麻木的小千世界上
天空在把黑暗倾注
（法．波特莱尔「巴黎梦」胡品清译）
常玉，约翰 · 法兰寇 摄影，1933年
一九六六年八月，巴黎的天空一片刺眼的金黄，不时拂来一阵燠燥的热风。巴黎迂回的街衢显得近乎窒息般地沉静。巴黎近郊的沙坑街，有幢由早期修道院改建的公寓，毗连的四间房子租给四户比邻而居将近三十年的画家。房客之一是来自中国，叫做常玉。
就在那个沉闷的午后，邻居发现常玉陈尸在他空寂杂乱的画室，死于煤气中毒。令邻居们费疑猜的是：常玉到底是因为手伤未能用力将煤气炉拧紧，或是存心自杀？虽然以后在他的抽屉还发现了一柄手枪，但却找不到片纸只字的遗言。若说他是不小心所致，又为什么在炎热的八月天，将门窗关得那么紧，衣着整齐地坐在椅子上？总之，常玉的死亦如他的生，都是一团解不开的谜。虽然他的生命终止了，他遗留下来的艺术创作却是不朽的，是一种永恒的开始。
一九三四年，法国出版的「当代艺术家」生平字典里记着：常玉，中国画家，一九〇〇年十月十四日生于四川，曾以中国水墨所作的速写及油画展于秋季沙龙及替勒丽沙龙。为法文本「陶潜诗集」制作插图，该书的序文由伯· 瓦烈熙撰写。三十年代的巴黎，是许多人梦寐遐思的花都，更是艺术家心目中的谒圣之地。
从有限的资料中，知道常玉大约是一九二〇年前后到了巴黎，当时的他是位风度翩翩的美少年，依他的自费赴法，衣着且能跟得上当时的时尚看来，家庭环境是相当不错的。那时巴黎有不少学艺术的中国人，如徐悲鸿、蒋碧微失妇，张道藩、谢寿康等人。常玉与他们时相往来，并成立一个画会叫「天狗会」。初居巴黎，常玉深被法国浪漫的异国情调迷惑。他爱上了古老的巴黎城街道，闲逸的露天咖啡座，结交志趣相投的朋友，最令他心折的是巴黎的女人：她们时髦的打扮、窈窕的体态、优美的曲线，走在路上飘扬如波浪的裙裾；或站或立都有一种令人销魂的丰采。
年轻的常玉，深具波希米亚人浪子般落拓的气质，有高度的审美观，在那个思想浪漫自由的国度，他放怀地展开天才的翅翼去追求理想中的真与美。因此从一九二〇 ― 三〇这十年间，可说是常玉艺术创作的巅峰时期，他以无比的狂热去追求理想中的完美，尽情地发挥深藏的才赋，用简洁不落俗的线条，坦率地抒写他心目中感性的「女性美」，扣人心弦的曲动线条，使他笔下的异性极具挑逗性，而他画作中高壮健美的女性则是他一生追求的目标。
我轻佻的爱人
我热恋的爱人
我钟爱妳
以牧师崇拜偶像的虔诚
（法．波特莱尔「午后之歌」胡品清译）
对于女人，常玉是个感官主义者，就像吃饭、喝水，出于一种本能生理的需求。他的一生可以说都是以女人为生活的中心。（一如他的绘画，多是表现裸女。）在他看似堕落式的肉欲和感官的逸乐里，谁又能了解到他曾十分渴望得到一种升华的灵性的爱。
从常玉珍藏的相簿里，发现有许多蒋碧微独照或与之合照的相片。而蒋的相片总是紧伴在常玉相片的旁边。虽然蒋碧微在她的回忆录中，把常玉形容成一个小器自私的人，可是从常玉挥霍的习性及相片中他们相交的情况看来，常玉并不像她所指的那样。蒋碧微美丽大方，具有西方人健美的体形。以今日的眼光来看，她是位思想开放的新女性，成为中国留学生们众星捧月的对象。可想而知，当时心仪她的一定不只张道藩一个。
这时的常玉，虽然身在繁华的花都，他的思想感情却纯情如少年之维特。与「天狗会」的朋友聚会，蒋碧微总是瞩目的中心。身在异域，夜深人静之时，或多或少总会在常玉心中涌起一股空虚落寞的乡愁，却不是美丽的巴黎能予弥抚的。久而久之，蒋的落落大方、一颦一笑在他心中映成倒影，形成了一个独创性的梦，紧紧牵萦着他的心。
蒋碧微回忆录中提到有次她与徐悲鸿、常玉在常玉寓所联合作东宴请法国朋友。徐临时有事，由常玉与蒋到菜场买菜。徐办完事到常王处，算计买菜的也该回来了，可是喊门久敲不应，徐气愤得独自回家，从此埋下了彼此心中的阴影。
依蒋碧微的性格及在回忆录中曾为自己绰约的风姿自豪看来，她该是属于有征服欲的女人。女人天禀的敏感性使她感觉到常玉的态度，就像少年维特一样，常玉对这分感情虽然矛盾痛苦，却把蒋视作可望不可即的偶像，是他心中纯洁温情的代表。而当蒋与张的关系明朗化之后，他心中的偶像猝然碎裂，他的失望可想可知。
在失望痛苦之下，不久他就离开了「天狗会」，许是从此他对女性的看法有了改变。此后他生命中出现了无数的女人；有年轻貌美的贵族小姐，有丰乳硕臀的模特儿，或是金发丰满的德国女郎。
他像一团热情的火焰，挑旺着自己，总想找回那分原始的、失落的爱。可是一次次寻找的经验，只是再次增加失落的空虚。但是他又不能忍受自我的冷却；于是他令自己落于循环式的寻觅，蜷缩在女人的发茨间，退而求诸一种感官的慰藉，一种美学的享受。这种享受予他是永恒的刺激。
可爱的春天已经失落了它的芳香
时问吞食我，一分一秒地
一如积雪吞食僵硬的尸体
我向上方俯视地球的浑圆
且不再在其中寻觅一个楼居
（法．波特莱尔 胡品清译）
常玉很注重身材仪表。他喜欢典雅的服装，讲究饮食却不能接受法国菜，认为那是一种毒药。因此他训练自己烧得一手精致的中国菜，还写了一本食谱。他常作运动，并且发明一种好像乒乓网球的运动器利，在法国网球协会介绍他的发明，很受欢迎。他很少谈到他的家庭亲人，只知大约有十来个兄弟姐妹。一九四〇年曾返回四川老家奔丧，是他做丝绸生意的大哥去世，他继承了一笔遗产。
以往的生活费或许是靠兄长定期的汇款维持。兄长去世之后，忽然间捧着一笔为数可观的钱回到巴黎，一时里毫无顾虑地乱花起来，一年光景就把那笔钱花个精光。由于他毫无节制的挥霍，拮据的情况可想而知，往往穷困得出门以步代车。甚至收集用过的地下铁车票，在票面上贴着印有名字、地址的小纸条充作名片。冬天常常连加炭的暖炉都燃不起，至于因付不出老人退休金的相对基金（六十岁后就可免费享受政府付予的福利），屡上法庭遭到罚款，更是常事。
萧勤于一九六三年在巴黎见到五十多岁的常玉，已经像个忧郁穷困、毫无斗志的老人，跟当时的艺术界生疏隔阂已久。以常玉的天赋才气，在三十年代的巴黎画坛，应该能闯出名气来。为什么常玉的艺术生命尚未开花就已随着岁月凋零？席德进从巴黎返台后，曾将常玉一生未能成名而至落魄的原因，归咎于性和女人，那是不确的。因为席德进不了解在某种情况下，女人对常玉是生命原始的震撼力及灵思的泉源。这从常玉的创作可得到有力的证明。
据说早年有位画商打算捧一位东方画家，看好常玉，给他一笔钱，约定半年后交二十幅油画为其开个展。半年后他把钱花光了却交不出画，这位画商一气之下转而捧日本的滕田嗣治，结果滕田享誉国际，成为日本的国宝。一九六四年，当时的教育部长黄季陆先生曾汇了四百块美金给常玉作路费，邀他回国展览。他先交了四十幅油画托大使馆运回台北，然后拿那四百美金先到埃及旅游一番，结果失去了返抵国门的机会。
他曾问及法国朋友达昂，为什么他的夫人要工作？朋友告诉他，若不工作，则仅够糊口而已。常玉却觉得很奇怪，他认为只要能糊口，不就够了吗？由种种迹象看来，戕害常玉艺术生命最大的致命伤，是在于他的缺少责任感、不能节制及今朝有酒今朝醉的苟且心理。
常玉的艺术生命是被他自己埋没了；他不知安排生活，不为明天打算，机会来的时候未能把握，任其溜走，以致与成功失之交臂。一个天才需要机运及环境的培养，更需要靠自己的努力及肯定，而常玉蹉跎了大好光阴，再回头时，发觉自己的生命已似塞纳河上夕阳的余晖。无论他如何地眷恋巴黎，也不过是一个飘泊异域三十多年的孤独灵魂。反顾一生，爱情虚空，事业又无成，常玉深深被乡愁、冷漠侵蚀，受穷困病痛相逼。
往日的欢乐只是一场空幻的巴黎梦。当他面对慢漫长夜，无边的忧郁痛苦，绝望无情地纠缠着他。晚年时他画了一只极小的象。在一望无垠的沙漠中奔驰。他指着那只几乎被沙漠埋没的小象对朋友说：
「那就是我！」
常玉是死了，诚如席德进生前曾说：由徐悲鸿时代，经过赵无极时代跨越到了我们这一代，不知其间有过多少美丽的梦，美丽的爱情，这些都像巴黎的春天一样悄悄地逝去了。
当年若不是席德进撰文介绍，谁又在意一个终身潦倒困死在巴黎的异乡客。几年前，若不是有个来自台湾叫陈炎锋的年轻人于偶然的机缘，在巴黎发现了一批蒙尘将近三十年的常玉作品，他将之拭擦，还以晶莹，又专访查寻他的事迹，并将作品携带回来展现在国人面前，让我们于感叹赞誉之际，重新肯定他的艺术价值外并我们意识到人的眼光之短窄，我们往往只看那成功的一个，却从不见那失败的一群。
常玉逝世迄今已二十余年，他的一生，充其量也不过是巴黎芸芸众生中的一个梦，梦是空幻了无痕迹的。他虽然是那么消极无为地生活着，他的后半生如被蛊惑的命运，他却藉着创作的表现，将极端的愁苦穷困化作悲剧性的美学，以致让我们确知他的生命虽然终止，永恒却依旧坚持。
本文选自古月著「诱惑者」
大村出版社．一九九一年（民国八十年）十一月出版
原人绘编辑整理
投稿邮箱 yuanrenstudio@qq.com
用纪录的眼 看见艺术