这个苹果它仿佛来自过去，显现于现在，且还将流变向未来丨 贾科梅蒂纪录片《流变》
▲ 点击蓝字“原人绘”，关注艺术纪录文献分享
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0173gs3zps&width=500&height=375&auto=0贾科梅蒂人像写生过程（ 选自其纪录片《肖像之上》）
·
贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901～1966）并未受时代偏见的影响，他敏锐地认识到了德朗的价值，他说：“德朗的所有作品（无论成功与失败的），无例外地令我停下来，强迫我长时间地观看，寻找作品背后隐藏着些什么。”在某种意义上，我们可以说贾科梅蒂是德朗的继承者——对“绝对真实”的无尽探索。 |
然而贾科梅蒂在早期曾受到立体主义和抽象艺术的影响，并在二十世纪30年代参加超现实主义运动，他的超现实主义雕塑大量地表达运动、生死、性以及一些艰深晦涩的叙事情节。然而在1935年，他终止了这一切，回到画室重新对物写生。从此，他再未偏离直接的视觉直观，历时30年，直至生命终结。
我们曾提及贾科梅蒂对具体微小之物的执著，然而他的这种谦卑并非表面所见那般简单：“仅仅画个你所见的杯子看起来是一个谦卑的企图，但是，当你知道那是根本不可能的，你甚至不再清楚这是谦虚还是骄傲。”
在与大卫-席尔维斯特（David Sylvester）的访谈中，贾科梅蒂曾一再提及他独特的视觉体验：眼前的对象总是在不断地变化，越变越小，因而如实地再现对他而言成为一件不可能的事情。然而，贾科梅蒂紧紧抓住这一点不放：他试图再现变化中的物。换而言之，他试图描述处于时间和空间的双重流变中的对象。
众所周知，绘画是瞬时性的艺术，它所展现的是一瞥之下的景象。这样一种艺术形式，何以能够承载时间的流变呢？
事实上，这种时间性在塞尚的笔下已有显现，塞尚以重复勾勒的轮廓获得了绵延的时间。贾科梅蒂更是将这种方式推到了极致，在他的画面中，物象的内结构与外轮廓从无明晰确定之处，总是以纷繁密集的复线反复勾勒反复涂抹，处于一种不断修改的状态中。这种笔迹上的不断修改，正反映了观物的目光的不断调整。
可是这种流变中的物与“绝对真实”有着怎样的关系呢？
我们在现象学基本原理中曾论及，由于“我”的思维活动是无可置疑的，因而思维活动中的认知对象也是无可置疑地绝对被给予的，这其中的关键连结点是“意向性”。我们的思维活动总是在时间和空间中发生的，因而意向性结构也总是在时间和空间中构成的。我们当下知觉的印象必然同时有一个“保持”（Retention）和“预持”（Protention）。例如听音乐时，音符与音符构成旋律，在我们的意识中，这些音符并非毫无征兆地突然出现或消失，与前后的音符没有关联。相反，一个音符出现时，上一个音符并未完全消失，而是仍在意识中保持着一种模糊状态；下一个音符也同时预先以某种提示的形式进入我们的期待视野，当它出现时，我们似乎已经对它有某种熟悉了，而不是突兀地迸射出来。换句话说，在人的意识里，这个世界并不是完全陌生和完全过去的。这种时间并非物理意义上的时间，而是现象学的时间，我们称为“内时间”。海德格尔认为，时间中的存在者事实上是出于一种过去-现在-未来（曾在-正在-将在）的交织中。内时间意识，是现象学的根本奥义之一。
贾科梅蒂的静物画正是如此。这个柜子上的苹果，它仿佛从过去而来，显现于现在，且还将流变向未来。它在时间与空间中显现自身。时间流变不居，空间亦复如是。在这里，物与空间并非传统透视理论中的比例关系，也并非现实生活中的简单放置，而是一种共同生长、相依共存的关系，犹如人与世界。物随着时间而生长、流变、甚至老去，与之共生的空间也在同时涌现。事实上，贾科梅蒂画中的空间已成为一种“氛围”。空间与氛围是截然不同的。空间是现成的，我们可以任意摆置物品。而氛围则恰恰相反，它是与处于其中的物同时诞生、生长的，氛围与其中的物无法割裂。
空间分为两种，一种是抽象的物理—数学空间，这个空间从根本上可以说是没有“特征”的。它本身并不具备任何属性，而是一种纯粹的空无与冷寂。海德格尔认为这个空间并不包含诸空间和场地，我们在其中找不到“位置”，找不到“物”。事实上，这种抽象空间仅仅是一个坐标而已。他认为，这个空间并不是原始的，而是衍生的、派生的。
海德格尔把原初意义上的空间叫做“诸空间”或“多样空间”。他从德语词源学考证认为，“空间”的原初意义乃是“为定居和宿营而空出的场地”。一个空间就是指某种被摆置、安放的物或人。这个意义上的“空间”与身处其中的物无法须臾分离，空间就是物。
“我们必得学会识别，物本身就是诸位置，而并不仅仅归属于某一个位置。”海德格尔如是强调。科学用长度和方向来度量空间，表面看起来获得了“精确”的数据，却消泯了空间对存在者的栖留与聚集，更割断了存在者与空间的同依共存。当我们思念一物，同时也就思念着由那一物的位置和它所设置的空间。物-逗留-空间，这是三位一体的，在这三位一体之中，有天地人神四重整体的聚合。
这些斑斑驳驳的痕迹既是时间的痕迹，同时也是画家反复修正自己的观看的痕迹。在现象学的本质直观中，观看者反复质疑自己所“看”到的，这难道就是我之所见？这种质疑可理解为现象学还原的过程，是一个不断悬置先验的、程式化的认知与观看的过程，唯有剥除它们，才有可能接近物之本质。也许，物之本质是难以把握的，但我们至少可以肯定的是，这个自我追问、自我怀疑与自我否定的过程是真实无疑的，这也就是那个笛卡尔的起点：“我思”是无可置疑的。
所以，贾科梅蒂的绘画不仅是在提呈物之为物，更是在反思并呈现我们如何观看、如何切近物之为物。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c01738775ny&width=500&height=375&auto=0贾科梅蒂纪录片《流变》
本文节选许力炜《以本质直观为轴心的静物画研究》
互 动 ：
朋友们将本文分享到朋友圈截图后传至原人绘后台，或是参与评论后在后台留言，我们将为你分享贾科梅蒂纪录片《肖像之上》全片。
▼ 点击阅读原文，观看更多艺术家纪录文献！