乐虹专栏 ︱人在旅途(2)
乐虹,永州职业技术学院副教授,文学硕士,湖南省作家协会会员,湖南省大众语言研究会会员。
2
背包里的旧车票
留下的
不是城市的风景,
是旅行的心情……
——《题记》
水声湖影话泉城DISCOVERY
对于一个在南方住惯的人来说,北方的城市总显得有些陈旧,有些灰暗,有些干涩。且不说灰蒙蒙的天和常年不断的风沙给城市蒙上的黯淡色调,单是那些黄的灰的房屋外墙,怎么看都带着股土地的底色,厚重有余,清亮不足。若再到了秋冬时节,街道旁的树木落光了叶子,更是满目萧条,连心底都会莫名地涌上几分忧伤。不似南方,无论何时都是山青水绿瓦红墙白,看去就觉得神清气爽。
虽处内陆,济南却还好。不远处的海洋馈赠的湿润在这里还慷慨地保留着些许,三面环山的地形让济南像个碗,能把水分盛在碗底,不似其它的北方城市,走出去一头一身的灰,干涸得有些让人绝望。虽也还是沉重的颜色,却润泽了不少,有了几分南方城市灵动的味道。正是这几分熟悉,让我这个外乡人对一个完全陌生的地方平白添了亲近的好感,只保留恰当的好奇,既没有生硬的隔阂和不适,也不至探究到乐不思蜀流连忘返。
北京大气,西安端正,上海时尚,成都巴适……每一座城都有自己独特的气质,如不同的人。即便同在山东,城与城的区别也一目了然。青岛热烈,曲阜谦恭,济南呢,我想,温和最恰当。不同的地理地貌历史文化造就了城市的特殊气质,或许附着于一种习俗,几段往事,一些建筑,几处山水……这些不起眼的点滴汇集起来,便形成了城市的精神和风骨。济南也不例外,它的魂魄是泉,是湖,一举手一回眸的惊心动魄全在水里。
说起来有水的城市不在少数,因水而名也算不得稀罕,江河湖海,小桥流水,各有各的风流,只是如济南般因泉取胜的,怕只此一家。据说昔年济南城内大街小巷泉眼遍布,仅名泉就72处,“泉城”由此得名。家家户户门前有泉,有的人家房屋就建在泉上,掀开床板,下面都是汩汩流水,真正是枕水而眠。雨季时各处泉水喷涌而出,有的可达米许,竟似喷泉。只可惜这样的美景已不复存在,只保留在泛黄的照片和文字里,偶有一二老人说起当年情形,字里行间都是回忆发酵后的酸涩味道。
看泉,自然要去趵突泉,倒不是因为济南已无泉可看,这些年济南地下水资源破坏严重,许多名泉断流,即便有水也是死水一潭,毫无生气。珍珠泉黑虎泉都值得一去,澄澈清冽,极美。看趵突泉,是冲着它久负却含糊的盛名,“天下第一泉”。
印象中冠以“天下第一”的泉至少有七处,北京玉泉、镇江中泠泉、庐山谷帘泉和趵突泉名气最大。按说“天下第一”只能有一个,为了这第一的名头足足论争了一千多年。
追根溯源,这桩公案跟喝茶有关。
过去的人喝茶极为讲究,不似现在,简单到一个保温杯里闷出色味即可。茶性、茶质、茶具、水质、水温、时间、手法、环境、人数都有要求,不仅是解渴,更是修炼身心品性的高雅追求。特别是水质,“茶性必发于水,八分之茶遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水遇十分之茶,茶只八分耳”,精茶真水才是绝配。
古人以自然的无根之水为茶饮上品,纯净脱俗,不染烟尘,雨露霜雪最佳。无根水虽常见,适合饮茶的却不易得。檐前叶上的太过寻常,又沾了灰尘浊气,泡出的茶与一般水无异。须择恰当时日,方法器具合适才好。立春之日万物勃发,春雨始得升发之气,自半空还未落地时接了烹茶,解郁疏浊;立秋的露水内敛沉潜,泡出的茶香高远清幽,还可以去火静气。乾隆就痴爱荷露,饱含花叶清香,最适宜;或是立冬之后,待水凝结成霜雪集了天地阴凉,再取了煮茶,消渴除热,可比良药。这些水泡茶虽口感绝佳,可惜机缘难得,加之取水前准备繁复,不仅要准备好羽毛刷瓶罐等器具,还要将一干植物花叶拭拂干净不留纤尘,然后净衣洗手静待时机。如此让许多爱茶之人望而却步,不是极有心难以为之。《红楼梦》里妙玉用陈年梅花雪水泡老君眉的雅致令人神往,要模仿却着实困难。退而求其次,清冽甘活的泉水不失上佳选择,这才有了千年来哪里的水堪称第一的争端。
相传乾隆酷爱品茶,发誓遍尝天下好水。他让人特制一个银斗随驾携带,巡行到一处便取来当地名水以斗称量重轻。行至济南,发现趵突泉水比他此前钦封“天下第一”的玉泉水还要轻上几分,龙颜大悦,加赐趵突“天下第一泉”。传说虽美却无从查证,第一泉众说纷纭,但古往今来各种排行里难觅趵突泉的踪影,比较公认的还属中泠泉。 “济南七十泉乳流,趵突洵称第一泉”,晏璧的诗句无需细玩,便可知趵突只是济南第一。待到同治年间,王钟霖在泉旁石碑书“第一泉”三字,含糊其辞,让人错以为此泉傲视天下,济南也就半推半就地坐实了天下第一的称号,名动世间。
动听的传说为趵突泉平添了无尽的魅力,其实没有这段糊涂公案,趵突泉依旧迷人。
走近趵突泉,别的都消失不见,眼里只剩下浓烈的绿,在阳光下变换着颜色,忽而绿得像翡翠,忽而蓝得似水晶。有那么一瞬,你也许会觉得穿越到了另一个空间,放佛置身九寨的海子边,那梦幻的剔透,那浓郁的色彩,同样不用触摸就能直抵心底。
这样的泉是济南单调色板上最鲜亮的一笔,像一个衣着朴素的姑娘,走在人群中并不醒目,可一转身,胸前那朵山茶花炫放,便会觉得所有的平凡都随之褪去,这就是你心心念念寻找的那一个。济南是聪明的,她并不过多去模仿来改变自己的普通,只用心点缀,因为她明白:迎合意味着独特的沦丧,坚持那份与众不同,才能吸引更多探索的目光。
如果说趵突泉是济南衣襟上的山茶,明湖就是披在肩上的围巾。山茶自然美丽别致,可真正让济南温和起来的,是围巾。
说起大明湖的风光,其实与众多城市湖泊无二,并无太多特别。风荷摇曳,岸柳婀娜,再辅以楼台轩榭,回廊曲径,画舫渔舟,中国式的美学思想几乎贯穿在所有的水域园林里。要说有不同,便是湖的气韵,如所在城市相若。
城中湖就像闺中女子,柔婉不争,悲喜和期待都全然写在脸上,你来,她巧笑嫣然;不来,也静默安稳。看湖如看女子,有的擦肩而过,遗忘江湖;有的勾人魂魄,见了就爱入骨髓,浑然不自知;有的如遇故交,只觉湮没了时空曾经来过,亲切熟悉。南昌是城市湖最多的地方,大大小小的湖泊星罗棋布,可见了便忘了,模糊了容颜,也记不住名字,不留些许。惊艳了双眼的是西湖,见过便温柔了今生和来世。只是西湖太过美艳,置于何处都难掩自身光芒,没有了西湖的杭州不再是杭州,有了西湖的地方处处人间天上。
没有了明湖呢,济南依旧是济南,因为明湖是老友,不用时时挂记,一直陪你。“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,明湖就这样默默伴着济南,不张扬,只温和,直到融为一体。平时也许想不起,等有一天夜静人闲,推开窗或是倚立阳台,遥望远处湖面在月下粼光微漾,阵风扑面,淡淡荷香,便觉时光停滞,现世安稳,岁月静好,此生明湖作伴,不复求,甚好。
不知是一片湖惊艳了一座城,还是一座城成就了一片湖,明湖就这样披在济南的肩上,在济南的朴素里兀自温和着。年月为花纹,情思织流苏,若隐若现,低调地点缀。或许永远成不了盛装,但有那一瞬转身的华丽,片刻即是永恒。
老城就这样在人群中走着,不徐不急。霜意渐浓,秋风起,吹落残红剩绿满地,低头看看襟间,山茶艳丽如新。披肩在身,温暖如春日,还有什么凉抵挡不住呢?只管恬淡地微笑就好,只管一味沉静就好,不为别的,因为这里是济南,温和的老城。
当代汉诗年度奖,还有2万元大奖等你拿……
2016当代汉诗年度诗歌大赛设年度金奖一名,奖金10000元,年度优秀诗人奖十名,奖金各为1000元。详情请关注当代汉诗微信号,进入公众号,点菜单“投稿须知”,查看“年度大奖征文启事”。
2016年度诗歌奖
当代汉诗微信号:xxsk123(←长按复制)了解更多,请关注微信号,然后进入公众号,点自定义菜单。查看往期精彩内容,请点菜单“当代汉诗”,投稿及参赛当代汉诗2016年度诗歌奖的作者,请点菜单“投稿须知”,仔细读后再按规定向本公众平台投稿!欢迎您成为当代汉诗原创团的一员。