乐虹专栏︱人在旅途（6）
背包里的旧车票
留下的
不是城市的风景，
是旅行的心情……
——《题记》
乐虹，永州职业技术学院副教授，文学硕士，湖南省作家协会会员，湖南省大众语言研究会会员。
Y:
邮件收到。我已至绍兴，勿念。
自12日从家中出发已一周有余，今才得空回你邮件，抱歉。Y，你知我为人愚鲁，少机巧。城市竞争激烈人情冷漠我很难适应，深圳、广州都是如此，上海尤甚。世博本不列此行程之中。新闻报道园内外人多如过江之鲫，恐不足半日便觉身心俱疲，不堪忍受。我人生即将过半，知识增广于平凡生活而言不过是外套上的披肩——一如华美的点缀。因轶夫渐成年，世界之大非他想象，视野急需开拓。加之有挚友相邀一见，故而先赴上海。但愿我一番苦心得天怜鉴。
江南形胜，名不虚传。杭州不若上海繁华，却也雅致整齐，我更喜欢。时人都道：西湖奇景，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖。两游西湖，晴湖雨湖都得以粗粗品尝，惜天阴有雨，时断时续，唯月湖难觅其踪，可惜。如你下次来，多拍几张月湖美景，也好了却我心中遗憾。西湖形貌清丽，可惜过于人工，难得天上人间之感，不过比秦淮的艳丽好出很多。难怪晚明张岱《西湖梦导》云：“若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然依门献笑，人人得而媟之矣亵。”
上海、杭州游后的奇谈怪论，你权当玩笑话看便是。乌镇和余姚都很好，容先搁置一边，日后再述。Y，我迫不及待要跟你分享绍兴所见，骨鲠在喉，欲一吐为快。
Y，你说我食古不化，平日里不钻研人情世故，只爱琢磨些个透着古旧气的玩意儿，有朝一日会退回故纸堆终老此生。虽是笑话，却怕会一语成谶。我素喜那些不拒绝我靠近的城市旧迹，角落里的灯笼、衔铜环的小兽、刻木雕花的窗棂、青石铺就的小路、磨得光亮的藤椅，都可以让我亲昵半晌。旧迹虽多，但多如故宫的殿堂般威严矗立，或悉数锁在玻璃柜里，森严得紧，生疏得紧。绍兴却没这距离。这里是没有围墙的博物馆。一座老城敞开着由你亲近，放在手心里把玩，肆无忌惮。来了，到处走走，似饭后常去的河边李家熟悉的小院，竟觉得它是我的，我是它的。
Y，这些年你走了不少地方，眼界自非我可比。但这里，我料你定然喜欢。
北地多干旱，河流也常枯涸。北人面对江南的水光潋滟自然赞叹不已，以为造物主偏爱。其实，江南是水乡泽国，本不足为奇。这里无大江大河，多河港沟汊，无论城市乡村，河道窄细如蛛网，纵横交错。寻常人家枕河而居，或是沿河为路，亲水而眠。水静而清透，似镜。Y，还记得上回我们乘船去上梧江么？那水，浓得像翡翠。而这里，只是一味澄澈。
水乡小桥多。坊间常拿威尼斯和它相较。威尼斯我没去过，但异国情调只堪玩味，比不得中国情结，仿佛一阵阵儿从骨子里往外渗。这里确乎是国内最多桥的城市。我查万桥博物馆资料，有桥名者645座，至今尚存十之九多。Y，你一直对凤凰沱江上的虹桥赞不绝口，若你看到这里的桥，你更会惊奇。这些桥大多青石堆砌，青苔覆盖，时有枝叶从缝隙中探出，蔓延其间，像童话的城堡。不同在于，童话世界唯美，遥不可及，而这里，垂虹玉带门前事，是水边人家日日的生活。Y，我爱死了这满眼的绿，招摇着的生命蓬勃的绿。记得十几年前初到师大，上游村那幢楼爬满了凌霄花，红花点缀，我好生羡慕，心想，若将来我也能有这样的小屋，当是最幸福之人。现在我终究是住在公寓楼的格子间里，与绿野仙踪的梦境失之交臂了。
这里船也多。我对乌篷船的好奇始于周氏兄弟的文章。永州江宽河阔，多机动，十几里水路在发动机的“突突”声里一晃而过，沿途回味不多。似这般手摇脚踏的，是渔民自家的谋生工具，稀罕得很。我坐的是半蓬船，船蓬只遮盖船身一半的小划子。这表述不确切，但一时找不到更合适的词。我想，你能明白。正宗的乌篷船几乎全被竹子覆盖，只留出船头一小块地方划桨。平日乘坐倒也遮雨挡日头，若是像我这样两眼只顾看风光的，反倒是妨碍。黄昏日头将落未落时，乘小舟从桥下划过。Y，你可知那是种怎样的惬意？余晖轻洒，河上微风徐来，只往栏杆上那么一靠，头顶着那些不时掠过的绿，就轻灵灵地走进了小桥流水人家的画卷。
出门数日前L和H来永。我有些年头没见他俩了。L胖了许多，头发也白了，扎眼，竟不像四十出头，若走在大街上，我断不敢相认。他比起前些年，生意做得顺风顺水，很是得意。H变化不大,说话周全、风趣，还是那般讨女人喜欢，只是局长一职还悬在半空，言语间难免落寞。Y，你若来，多好。岁月不饶人，往事只待成追忆，昔年风华正茂的“四人帮”都成半老朽，这相聚不知还有几许。L喝得有些高，只说你不够哥们，眼圈都红了。看来，你俩还为那件事存着疙瘩。人到中年，很多事该看淡，很多事也应放下，他是负了你，可Y，你们是最好的兄弟。
我好像又离题万里了。这么些年了，我这说话跑偏的毛病始终改不了，反变本加厉。说到喝酒，老友，你还记得读书那会我们四个从伙食费里省出钱来偷偷买酒的事么？酒名“加饭”，酱油般，便宜得让人不敢相信，一块二一瓶。我一直以为那是去风止痛的药酿，没曾想竟是绍兴黄酒，真有些贻笑大方了。“花雕”、“女儿红”、“状元红”倒是听说过，却不知竟是同一品种，只叫法和用途不同。绍兴人家酿酒成风，凡有大事，必有酒宴。常是家中子女降生便开始酿酒。酿好后封坛，埋入地下，以待佳时。一埋数年。有女出嫁，或是子得中功名，便挖出设宴以谢亲朋，故得名“女儿红”和“状元红”。又因装酒的酒坛常饰彩绘和雕塑，也名花雕。“饮罢再问诸君口，杯中冠军数绍兴。”Y，你是懂酒之人，这酒乡和酒香的佳话俯拾皆是，不来，真可惜。本想捎上几瓶上好的“善酿”带回去给你们，恐舟车颠簸，邮局也不受理，只能作罢。真希望有时间叫上L和H，像过去那般买上些花生米小鱼干，铺上几张报纸，坐在月下慢慢喝着，聊着。人生若如此，夫复何求。
Y，绍兴地方不大，你来时切记不要跟团，自己找辆黄包车四处转转，自在得很。我是头回在城内看到如此多的人力车。湖南就没有，你那想来也罕见。车费不多，让我自觉剥削了人家似的汗颜。车夫都很热情，边走边讲解，还兼着摄影。我在这照了好些照片，都是他们选景。
钱塘自古繁华，照例该是重商轻学，晋商便是如此传统。绍兴人似乎更看重后代才识，弹丸之地，所出名士比河边的乌篷船还多。江南钟灵毓秀，“其俗尚风流而多翰墨之士”，才情出众，出身十富九贵，父辈再不济也是个乡绅里长。文字绝美，有些不食烟火的小资和贵气，朱自清、张恨水、周作人、俞平伯、徐志摩皆如此。鲁迅算个另类。不似湖南尚武，争勇好斗，性格泼辣，难出文人，领袖将军到出了不少；也不似陕派作家，怎么写都有股黄土的苍凉。一方水土养育一方人，对极。
你寄的周作人那本《雨中的人生》已读完。现在读来，和大学时有天壤之别。少时心内总有把火，定是要那些跌宕的情节和华丽的文字才浇得灭。总以为这种平和寡淡如水，看不出些许好来，反倒是越离奇越深奥才觉是好东西。只有到不惑，才知宇宙人生的玄妙不过就藏于那些寻常所见，方觉恬淡的奇妙。文字的境界如此，人生的境界也当如此。周氏兄弟名气大，特别是鲁迅，绍兴人罕有不提他的。Y，鲁迅的为人我向不称道，我是女人，他待朱安的薄凉尤不能接受。发妻侍奉父母，这是孝道；后妻关乎爱情，这是新生，两者皆不可舍，所以得两全。近年对他的文章评价毁誉参半，人品也时有褒贬，到是曾被他痛斥为走狗的梁实秋和胞弟，闲适性灵一派日渐光彩四溢。先生已去，只能以沉默应之，我如此说三道四，显然有失公允。惭愧。
这次行程匆忙，又未料得绍兴有这等妙处，只今逗留一宿，明日便去苏州，许多地方不得去。兰亭修楔盛会，遗风极远。把酒临溪，吟诗作对，逸趣无穷，令人神往。王羲之的行楷二体俱佳，行云流水，可惜《兰亭集序》自唐太宗逝后便无踪迹。有说法是因太宗爱不释手下令陪葬，但昭陵被盗，并无其踪；也有人说是被则天皇帝秘密带进乾陵。说法种种，神秘莫测。湖南省博物馆珍藏一幅唐人的摹本，不过，展厅里是见不到的。Y，你对书法颇有心得，我这真真是班门弄斧了。
另，沈园、青藤书屋、鉴湖、诸暨也各有秋千，都值得细细观赏。我的水平不入流，拍出来的照片煞风景得很。只有拉车的师傅拍的几张可勉强一看，随信附上。盼你能来与我分享这里一切美好。
夜深，就此搁笔。祝见信安。
7.22于绍兴
当代汉诗年度奖，还有2万元大奖等你拿……
2016当代汉诗年度诗歌大赛设年度金奖一名，奖金10000元，年度优秀诗人奖十名，奖金各为1000元。详情请关注当代汉诗微信号，进入公众号，点菜单“投稿须知”，查看“年度大奖征文启事”。
联系我们
联系电话：13874691006交流QQ：206916567（群）主编微信：taoran666投稿邮箱：548891006@qq.com2016年度诗歌奖
当代汉诗微信号：xxsk123(←长按复制)了解更多，请关注微信号，然后进入公众号，点自定义菜单。查看往期精彩内容，请点菜单“当代汉诗”，投稿及参赛当代汉诗2016年度诗歌奖的作者，请点菜单“投稿须知”，仔细读后再按规定向本公众平台投稿！欢迎您成为当代汉诗原创团的一员。
当代汉诗主编｜邹陶然
微信ID：xxsk123