写给母亲的文︱刘海军： 母亲在我的记忆中出没
我对母亲的所有记忆，在13岁那年的正月，戛然而止。
那个正月，我猝不及防地遭遇了人生的第一次生离死别，用“最黑暗最寒冷最悲恸”来形容一点也不为过。在这个正月，我最亲爱的母亲在一次意外火灾中，撒手人寰，魂归天国。她的音容笑貌，定格在41岁的年轮上。那个季节，田野上的桃花还来不及荡开笑靥。
作为一个码字的人，我写过没上过学却能写会算的父亲，写过当过兵经历过九死一生的大伯，写过88岁了仍手不停脚不歇有一手刀篾功夫的二伯，等等。可是，偏偏就没写过关于母亲的片言只字。我很清楚，母亲在我心中的重要分量。我怕一提及她，我的疼痛就如思念一样汹涌肆虐无法遏制。
然而这次，《当代汉诗》一则关于“写给母亲的文”的征稿信息，触碰了我心中最柔软的地带，我再也按耐不住，即便泪眼婆娑即便痛彻心扉，也一定要写写母亲。
母亲的名字很土，讳黄松娣，许是五行缺木而又女子一个的缘故。我们乡下老家，女生的名字，取“娣娣妹妹”的很多。外祖母是广州人，因此母亲的白话很地道好听。偏远粤北山区的偏远乡镇方言区，本来与“广州话”没半毛钱关系，但当年因为“走日本”，我外祖母阴差阳错颠沛流离落脚到英德市大洞镇麻蕉村大坑口。又因为缘分，我外祖母与外祖父黄师带牵手人生结为夫妻。我母亲的外家大坑口，在上个世纪九十年代，由于双鱼潭电站建设而永远沉寂于库区水底了。
我外祖父、外祖母养育了一子一女——我大舅和我母亲。我从没见过我大舅，听父母说在一次去深山挖竹鼠时，不幸遭遇泥土塌方，大舅被山泥掩埋。当村中兄弟闻讯赶到奋力扒开泥土找到他时，大舅已停止了呼吸，魂归青山。留下的三个嗷嗷待哺的表哥，由外祖父外祖母养育照顾，其中生活之艰难之艰辛之艰苦，我用脚趾头都能想像得到。我懂事时，与两个大的表哥来往很多；而最小的表哥则见面甚少，因为大舅母弱女子一个不堪重负，带着小表哥离开了伤心之地改嫁他乡了。
母亲与父亲的婚事，极富戏剧性，几乎可以写成剧本。这是后来我从旁人的零碎口述中了解到的。大概是1960年左右吧，外祖母带着我母亲，翻山越岭从大洞麻蕉去沙坝赴墟，下午返回时与村中大部队失联。在一个三条山溪汇合之地叫三丫坑的地方迷路了。当时日落西山，夜色渐浓，加上荒山野岭人迹罕至而狼虎甚多，外祖母娘俩犯愁了。无巧不成书。就在此时，我祖父和父亲去沙坝卖完蔑箩，在返回五指山的途中，与她们相遇了。五指山是一个地名，位于沙坝与大洞交界的一座高山上，海拔五六百米，由五个大山头组成，远看形似五个手指头，因而得名。那是祖父及其兄弟们的家。邂逅路上，言来话去，彼此很是投缘，留下了非常的印象。出于安全考虑，祖父热情邀请她们去五指山住宿，并承诺翌日由我父亲送他们回家。那是山区农村，套路少，人淳朴，娘俩竟然不设防似的答应了。翌日，父亲果然兑现诺言，送外祖母娘俩回家。再后来，经过交往了解，彼此情投意合，成就了一段姻缘佳话。
父母养育了六个子女，前面五个是男生，我是男生中的老幺。1980年，在父亲47岁、母亲37岁那年的中秋节次日，随着妹妹的呱呱坠地，父母的生育任务终于圆满完成了。
跟天下所有儿女的感觉一样，每个母亲都是孩子心中独一无二的大神。我的母亲是特别优秀的，这跟她所接受的“广州背景”教育不无关系。她性格温柔，说话细声细气，从来没见过她发火的样子；她能里能外，山上田间的种种收收自然不在话下；她把家里的事务安排得井井有条；她踏碓、舂米、磨糍、养猪、养鸡样样拿手；她单单是做糍，就可以变花样似的做好多个品种，比如叶子糍、灰水糍、艾糍、黄糍、芋头糍等等；她能纺线、织布、织围裙、缝补衣服样样在行......那时在我们子女的心里，母亲是全能型的，没有她不会干、干不好的活。
家教，是母亲非常重视的功课。我们的家庭成分是所谓的“富农”，社会地位之低是可以想象。村里村外对我们的鄙视、讽刺、嘲笑欺辱和打击不绝于耳不绝于行。“夹起尾巴做人”是幼时的亲身经历和体会。越是如此艰难的生存处境，母亲对我们的管教就越不放松，她是担心，稍有风吹草动，幼小的我们必将被波及累及。与父亲暴风骤雨、快刀乱麻、棍棒伺候的教育方式不同，母亲更喜爱用“润物无声”、“和风细雨”式的教育方式，通过潜移默化的教育，深刻影响着她的儿女们成长。“临老不尊教坏子孙”、“日日待客也不穷夜夜做贼也不富”、“不做亏心事不怕鬼叫门”、“捱得苦中苦方为人上人”、“从俭入奢移从奢入俭难”等等做人做事的道理，就是她通过自身的一言一行教育我们的，让我们终身受用。
原本以为，一家子平平凡凡的日子至少会相伴几十年，殊不知，一场意外的灾难，却让母亲与我们阴阳相隔！
回放当年的场景，我至今仍然忍不住潸然泪下。1984年元宵节前的某夜，我大嫂临盆待产，母亲熬夜陪伺。为了御寒，母亲烧了一盆木炭火取暖，满怀喜悦等待着她的首个孙子降临人间。当时天寒地冻，婆媳二人关闭了门窗。也许是太累了，母亲和大嫂在等待中沉沉睡去。而一氧化碳的悄无声息，更是加快了意识的模糊，灭顶之灾就这样降临了！
三更时分，母亲睡在松木沙发上，不慎被子滑落到火盆里，着火了！
随身穿的厚厚的冬装，着火了！
纸糊的天花板，着火了！
被浓烟烈火突然熏醒的嫂子，强忍疼痛，挺着大肚子，艰难地夺门而出，站在天街大声呼救......
睡在隔壁的父亲和一众兄长，瞬间被惊醒，齐齐一跃而起火速赶到大嫂房间。只是，晚了！晚了！晚了！大家都被眼前一幕惊颤得目瞪口呆：母亲、我的母亲、我年轻的母亲，她身上的衣服已被烧得干干净净，她98%的面积被严重烧伤，她俨然是一个面目全非的“炭人”！
尽管全家上下想尽一切办法，费尽九牛二虎之力，辗转千里送至韶关粤北医院进行抢救。令人无比痛惜的是，经过医院几天的全力抢救，最终因伤势过重，回天乏术，母亲走了！她带着无尽的痛苦、无尽的眷恋、无尽的期待，走了……
那年，我不足13岁；那年，妹妹不足4岁；那年，我们兄妹六人没有了母亲；那年，刚过知天命之年的父亲，没有了相濡以沫的妻子！
母亲的离开，温暖的家遭遇寒潮，父亲一夜白发，我们泪已哭干。
只是，生活，还得继续，无论风风雨雨。
后来，有人说，大侄子的命，是我母亲用一条命换来的命。从此我变得敏感，每每听见有人问起大侄子的年龄，我的心都会不由一揪，因为只有我知道，他多少岁了，母亲就走了多少年了！
母亲走后的日子，我们学会了坚强，学会了大大小小所有的家务，学会了如何更好地做人做事。
心歌一曲，献给母亲。没有留下一张照片，母亲的音容笑貌却时时浮现；不说那三个让她含羞脸红的三个字，我对母亲的怀念却地久天长。
母亲，在我的记忆中出没！
百善孝为先 感动就赞赏
联系我们
联系电话：13874691006交流QQ：206916567（群）主编微信：taoran666投稿邮箱：548891006@qq.com第二届年度诗歌奖
当代汉诗年度奖，近2万元大奖等你拿……当代汉诗第二届年度诗歌大赛设年度金奖一名，奖金6000元，年度优秀诗人奖十名，年度优秀作品奖十名，详情请关注当代汉诗微信号，进入公众号，点菜单“投稿须知”，查看“年度征文”。平台所有比赛及原创投稿，自愿参与，请作者认真查看投稿须知选择投稿。欢迎您成为当代汉诗原创团的一员。
陪你读书（请点击阅读➜）：能够永久流传于世的，除了伟大的人性，就是思想的光辉……
苹果手机给作者赞赏请长按下图识别二维码
平台购书：大师经典丨纪念南怀瑾先生百年诞辰，中国大陆最为精准的南怀瑾作品集，功德无量
↓点阅读原文，查看平台推荐阅读更新