有此一说 | “孤烟”当指烽烟
王维诗“大漠孤烟直”之“孤烟”指什么，历来解释颇不同，约分三说。一、指烽烟。清赵殿成《王右丞集笺注》卷九引庾信诗“野戍孤烟起”；又引宋陆佃《埤雅》：“古之烽火用狼烟，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”二、指沙尘。赵注引“或谓”：“边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知‘直’字之佳。”三、近人注本多认为指炊烟。《唐宋百家诗新话》录陈铁民曰：“庾信《至老子庙应诏》云：‘野戍孤烟起，春山百鸟啼。’此句疑用‘野戍’句之意，孤烟或指沙漠戍所的炊烟。”
我以为“沙尘”说不足取。“大漠孤烟直，长河落日圆”二句，描写的是边塞平静景象，辞气舒缓。如释作回风（旋风）呼啸，尘沙直上，显然不符合原诗的意境和情调。再则，漠上多旋风，其起也飙突迅急，其为状也动荡而斜曲，且时间短暂，与“孤烟直”之为常见持续、缓慢升腾之景象亦不切合。
解为烽烟，不仅语有根据，而且与沙漠边塞情景相合。北周诗人庾信《伤王司徒褒》诗：“静亭空系马，闲烽直起烟。”写的就是烽烟。上文所引他的“野戍孤烟起”，赵殿成注的理解是对的，应指烽烟。王维的“孤烟直”也有可能从庾诗“孤烟起”和“直起烟”悟出，尤其是“直”字的选用；当然，由于取境配景不同和炉锤的结果，两诗的意境和艺术效果已不可同年而语。
陆佃《埤雅》说烽烟甚简要。早于陆佃，宋初钱易在《南部新书·辛集》中有更详的记述：“凡边疆放火号，常用狼粪烧之以为烟，烟气直上，虽冽风吹之不斜。烽火常用此，故为候曰狼烟也。”两书均言明狼粪所烧之烽烟，有“烟直而聚”“虽冽风吹之不斜”的特点，这一点对解释“孤烟直”这句诗非常重要。
有人怀疑，烽烟只有在敌警紧急时才点燃，王维此行是宣慰打了胜仗的将士，诗中亦无边埸警急的氛围。不过这一疑问是可以得到解释的，因为唐代烽式中有一种称为平安火，日暮点燃，不同于告警的狼火。证之史书，《资治通鉴·唐肃宗至德元载》：“及暮，平安火不至。”元胡三省注：“《六典》：‘唐镇戍烽候所至，大率相去三十里。每日初夜，放烟一炬，谓之平安火。’时守兵已溃，无人复举火。”《六典》即《唐六典》，唐李林甫等撰。中唐诗人的作品也屡有“平安火”的记述。《全唐诗》卷四八六鲍溶《赠李黯将军》：“细柳连营石堑牢，平安狼火赤星高。”又卷五○二姚合《穷边词》二首之二：“沿边千里浑无事，唯见平安火入城。”都同王维诗所写“孤烟—落日”景象和边塞无战事的平静环境可相印证。
指为炊烟者，可备一说。王维他诗如《辋川闲居赠裴秀才迪》：“渡头余落日，墟里上孤烟。”《青龙寺昙壁上人兄院集》：“渺渺孤烟起，芊芊远树齐。”孤烟均指炊烟。白居易《渡淮》诗：“孤烟生乍直，远树望多团。”这些都可以拿来佐证。但此释亦有缺憾。因为无论是“墟里孤烟”或“渺渺孤烟”，都为村野间小景，与气魄雄浑之“大漠孤烟”毕竟光景不同，境界迥异，不宜相提并论。白居易诗说“孤烟生乍直”，“乍”者忽也暂也初也，写明其“直”之短暂性。倘将这种“生乍直”的炊烟，置于浩瀚无际的大漠上，那给人的感觉是渺小而微不足道的。烽烟“聚而直”，强劲挺拔，才能与浩瀚大漠这个大平面背景相配，气魄相称，共同构成了简朴、粗犷、雄浑、壮阔的美。炊烟无此强度和力度，有减诗句的壮美感。
（本文刊于《咬文嚼字》2001年第1期《有此一说》栏目。）
扫二维码购买
《咬文嚼字》2001年第1期pdf版
我刊邮发代号4-641，欢迎至各地邮局订阅。也可拨打我社邮购部电话021-53204211订购。您还可以通过微信扫码订阅。（注意：电子刊只能在手机端阅读，购买后无法退款）
跳转邮政微商城
订阅纸刊
2023年电子刊
pdf版
2023年电子刊
epub版
欢迎关注
咬文嚼字公众号
欢迎下载
咬文嚼字App