他的死因，至今是谜：这位元勋的生死爱恋，让亿万国人落泪…
本文转载自“北洋之家”（ID：bypm2016）丨作者：北洋君
他是“两弹一星”功勋科学家
对中国的核武器研制
火箭发动机、超低空导弹
反导弹武器和第一颗人造卫星的设计
作出了极其重要的贡献
50年前的1968年
59岁的他
以一种极为壮烈的方式为国捐躯
直到今天
他的死因，仍旧是一个谜！
他是
郭永怀
1
这是最惨烈、最悲壮的牺牲
在北方生活过的人
都知道12月的天气有多冷
而北京的冬天冷得有种粗犷的厚重
1968年12月5日凌晨，北京
曙光刚刚从东边亮起
光中夹杂着一丝白透白透的雾气
凌晨6点左右
住在首都机场附近的人们
突然听到一声震耳欲聋的轰响
随后看到的便是一个巨大的火球
和浓浓黑烟直冲云霄
后来人们才知道
有一架小型飞机在即将着陆时
突然失事，一头扎进
了机场附近的玉米地里
现场惨不忍睹
飞机残骸散落的到处都是
13具烧焦的尸体散落一地，面目全非
肢体散落各处，难以辨认
空气中散发着人体烧焦的味道
图文无关
在事故现场，人们发现了
非常令人奇怪的一幕
有两具烧焦的尸体紧紧抱在一起
他们抱得很紧很紧，加上瞬间死亡
所以尸体无比僵硬
当人们终于用力把两具尸体分开时
所有人立即脑袋嗡的一声
在两具尸体的胸部中间
有一个皮质的公文包
虽然公文包有点儿烧焦
但在两个人紧紧相拥下依然完整
打开皮包，人们才发现
这是一份有关热核导弹试验数据的
重要文件！
看到眼前的一切
前来接应的士兵当场跪地痛哭
被烧焦紧紧抱在一起保护文件的两人
就是郭永怀
和他的警卫员牟方东
郭永怀，这个或许你有点陌生的名字
他，以及夫人李佩的故事
如果你愿意读完
相信你会与我一样，久久沉默
他们在有限的生命里
用对国家和民族无限的爱恋
倾尽所有，直到化为灰烬
开成了玫瑰…
2
开挂人生：
从农村娃到世界空气动力学大师
1909年4月4日
郭永怀出生于山东荣成
一户家境殷实的普通农家
从小他就聪明伶俐
被父母视若掌上明珠
10岁那年，郭永怀
被父亲送到本家叔叔办的学堂里读书
从那时起，这位天赋过人的少年
开启了学霸模式
从农村学堂考到青岛大学附中
又从附中考到天津南开大学预科理工班
在南开上了两年大学后
1933 年，他又考上北京大学物理系
作为一个农村的孩子
郭永怀勤奋学习、一路过关斩将
其付出的艰辛可想而知
1938年夏天
他参加了人生中最重要的一次考试
庚子赔款留学生招生考试
在 3000 多名参考者中
郭永怀所报考的力学专业只招一人
而考试结果则出乎所有人意料
郭永怀竟与钱伟长、林家翘一同
考出了最高的350分的相同分数
后来经过叶企孙、饶毓泰教授的极力争取
三人才幸运地被一同录取
若干年后，在著名物理学家冯·卡门身边
有四个中国年轻科学家惊艳世界
这四人中就有郭永怀、钱伟长、林家翘
还有一位最为著名，就是钱学森
郭永怀
1939年的夏天
郭永怀登上了海外留学的轮船
然而，轮船还没有起航时
郭永怀却气愤地当场撕毁了护照
那时，正值日军侵华战争
能出国留学实属不易
可上了船的郭永怀
却发现自己护照上有日本签证
上面写：在日本横滨停船三日上岸游览
郭永怀握紧拳头，宁可不留学
也绝不能接受侵略者的签证
为捍卫民族尊严
他不惜牺牲这一次难得留学机会
与20多名同学一起
当即拎起行李、马上走下轮船
1940年8月，在俄国皇后号邮轮上。后排右3郭永怀，前排左1林家翘，前排左5钱伟长。
直到一年后的1940年8月
郭永怀与同学们才再次起航
他和钱伟长、林家翘
都进入了加拿大多伦多大学的应用数学系
并且三人仅花了半年时间
就同时拿下了硕士学位
在加拿大完成了学业后
1941年5月，郭永怀进入
美国加州理工大学
师从素有“航空之父”之称的
流体力学大师冯·卡门
研习空气动力学
在这里
他结识了一生中最好的朋友
也是影响和改变他一生命运的人
钱学森
1947年2月3日，郭永怀在Langley航空实验室。第1排：右4冯卡门，左2钱学森，第3排：左2郭永怀。
1945年，郭永怀拿到博士学位
毕业后，他去了康奈尔大学
成为航空研究院的创立者之一
在康纳尔大学尽情挥洒才华的郭永怀
在科学上取得重大突破
他的研究成果为人类突破音障
实现超音速飞行做出了重要贡献
除了研究上的突破
他还收获了自己的爱情
青年李佩
1947年，李佩来到康奈尔大学
学习经济学
那时，在康纳尔大学
经常能看到两个年轻的中国人
在一起散步谈天的场景
在交往两年之后
1948年，他们在纽约举行了婚礼
才子配佳人，一度传为佳话
婚后，郭永怀因在科学界的成就名声大噪
当时，他不仅是著名的空气动力学家
还是一代应用数学大师
但在郭永怀心里
一直有一个坚定的念头：
就是一定要回国
为新中国效力
3
烧毁所有研究论文只为报效祖国
和钱学森一样
郭永怀也是美国万般阻挠
不愿放走的大人才
1953年8月，中美继签定朝鲜停战协定后
美国政府才把
禁止中国学者出境的禁令取消
但这并不意味着
中国学者可以随意回国
因为美国仍以“维护国家安全”为由
设置种种障碍，进行种种调查
有一段时间，李佩就发现
经常有一些不明身份的人
在她家附近鬼鬼祟祟、徘徊偷窥
1956年，郭永怀在回国前
举行了一次野餐会
在美国的朋友纷纷前来为他们送行
在这次聚会上
郭永怀做出了一个令人惊讶的举动
他当着所有朋友的面
亲手烧毁了自己所有的研究成果和资料
他将厚厚的书稿一叠一叠地丢进火里
将自己所有的心血烧成了灰烬
李佩看在眼里，痛在心里
但她明白
这是为了避免被美国政府找麻烦
郭永怀则安慰她：没关系
知识都在科学家的脑袋中
他们拿不走
1956年，国庆节的前一天
李佩和郭永怀带着年幼的女儿
离开了熟悉的美国的家
舍弃了美国三层的小洋楼动身回国
从舒适宽敞的大房子
搬到破旧窄小的小房子
从设备一流的实验室
移到落后几十年的小屋子里做研究
从领着高薪开小跑的富裕生活
到拿着微薄的工资勉强维持生计
难以想象
当时他们是怀着多大的勇气
才能甘愿承受如此巨大的落差？
终于，经过一个多月的海上旅程
他们终于回到别16年的祖国
这一天，郭永怀和李佩已经等了太久…
有人说：
“他们这代人当时回国为的是什么？
一生对国家命运的关心，
这种大无畏的使命感，
不是今天的我们所能完全理解的。”
郭永怀刚一回国
就收到了好友钱学森写来的信
我个人更表示要欢迎你
请你到中国科学院的力学研究所来工作
我们已经为你准备好了你的办公室
是一间朝南的，在二楼的房间
里面是淡绿色的窗帘
望出去是一排松树
希望你能满意
你的住所离我们很近，算是近邻
周恩来总理在中南海接见了郭永怀，
问他有什么要求，
郭永怀焦急地说道：
“我想尽快投入工作…”
之后，郭永怀便全力以赴地投入到了
高超空气动力学、 爆炸力学
电磁流体力学、飞行力学和固体力学的
研究和指导工作之中
郭永怀把自己从美国带来的所有书籍
资料都拿出来给了力学所
就连他视为宝贝的
手摇杆计算机也带到所里
连家中的冰箱等电器也都搬到单位
力学所已经成为了
郭永怀回国后的第二个家
1959年，苏联撤走所有专家
拒绝向中国提供
原子弹的数学模型和技术资料
1960年3月的一天
后来被称为“中国原子弹之父”的钱三强
突然来到郭永怀的办公室
请他来参加国家的一项绝密任务
正是这一次拜访
郭永怀的名字和中国原子弹联系到了一起
105名专家学者组成了一支特殊的队伍
郭永怀正式受命担任九院副院长
负责原子弹的理论探索和研制工作
4
为那团升腾的蘑菇云
他拼死保住“绝密文件”
由于执行特殊的国家任务
妻子李佩对丈夫从事的工作一无所知
上午郭永怀还秘密进行核武器研发
下午，则以力学所副所长的身份
进行力学研究
为了保证机密
郭永怀的司机从来没有换
1963年，核武器研制的技术骨干人员
陆续迁往青海新建的
核武器研制基地
在位于海拔3800多米的高原
最低温度可达零下40摄氏度
在即将进入原子弹试验的日子里
郭永怀经常是工作十几个小时
有时候甚至彻夜不眠
1967年，王淦昌(左1)、彭桓武(左2)、郭永怀(左3)和邓稼先(右2)等在我国新疆核试验场区。
他和很多核科学家都明白核弹研制
对新中国而言
无疑是一场生死存亡的考验
郭永怀睡觉时不让警卫员铺褥子
警卫员不解，他说：
“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，
这样就不至于让自己睡过去，
就能继续工作了。”
60年代，郭永怀手拿爆炸成型试件
警卫员听了偷偷躲到一边抹眼泪
3800米海拔的青海核试验基地
周围是一望无际的戈壁滩
寸草不生，黄沙漫天
氧气稀缺，温差极大
在加上营养匮乏
工作人员中许多人出现了严重高原反应
年过半百的郭永怀已是两鬓斑白
看起来也一天比一天苍老
1964年10月16日下午
罗布泊一声巨响
中国第一颗原子弹爆炸成功
当所有人都欢呼雀跃
沉浸在巨大的喜悦中时
郭永怀因为疲劳过度
晕倒在了实验现场
就在郭永怀继续中国两弹事业时
文革爆发了
李佩被诬蔑为“美国特务”
17岁的女儿郭芹
被赶去了内蒙古农区插队
可当时正是研制两弹的关键时刻
郭永怀虽然牵挂妻女安危
但依然把全部身心
都投入到研究中去
1968年10月3日
郭永怀再次来到罗布泊实验基地
准备我国第一颗热核导弹的实验
1968年12月4日
正值中国第一颗热核导弹实验关键时刻
在青海已经待了两个多月的郭永怀
带着在实验中发现的重要数据文件
紧急返京！
一夜的航行，天际逐渐泛白
飞机终于到了终点
开始慢慢降低高度，谁也没有想到
在距离地面400多米的时候
飞机突然失去了平衡
猛然向下坠去
从400米坠落到地面
只有不到10秒的时间…
飞机上当时有十几个人
只有一个幸存者
他后来回忆说：
在飞机剧烈晃动的时候，
有一个人曾大喊“我的公文包！”
最终，正如人们所看到的那样
郭永怀同警卫员小牟紧紧地相拥在一起
保护了这份用于热核导弹研制的宝贵资料
牺牲时年仅59岁…
郭永怀飞机失事的消息
第一时间传到国务院
周恩来总理失声痛哭，良久不语
随即下令彻查这一事故
但直到今天
飞机失事原因，仍是个谜
郭永怀的妻子李佩
当时还在中国科技大学劳动改造
听到噩耗后，李佩一句话都没有说
硬是强忍着眼泪都没流
钱学森知道郭永怀牺牲的消息后
当场痛哭不已…
中国第一颗热核导弹发射成功
1968年12月25日
在飞机失事后的第20天
中国第一颗热核导弹爆炸试验成功
这里倾注了郭永怀太多的心血
但这一刻
郭永怀永远无法再看到了
5
向郭永怀、李佩夫妇致以最高的敬意
1999年9月18日
李佩坐在人民大会堂
国家授予23位科学家
“两弹一星”功勋奖章
她的丈夫郭永怀先生
是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士
更是唯一一位在
原子弹、氢弹、人造卫星研制中
都做出了重大贡献的科学家
这是国家给予郭永怀至高的荣誉
四年后，李佩把这枚
直径8厘米，用99.8%纯金铸造
重515克的两弹一星勋章
捐献给了中国科学技术大学
李佩向中国科技大学捐献“两弹一星”功勋奖章
她还把自己毕生的积蓄尽数捐献
把60万元捐给力学所
30万捐给中国科学技术大学
没有任何的仪式
就像处理一张电费单一样平常
如此大面额的善款
老人却说：
“捐就是捐，要什么仪式。”
李佩在讲课
中年丧夫，晚年丧女
李佩这一生遭受了太多的磨难
但她没有忘记丈夫的遗愿
——建设祖国
当时中国的英语教育十分落后
没老师，她就冒着风险找来“右派”教授
没教材，她就自己编写
她培养了新中国
最早的一批硕士、博士研究生
她到了70多岁还在讲台上
给博士生讲几个小时的课
竟然从来没有坐着讲过一堂课
总是规规矩矩地站在讲台上
因为她说：为人师表
她的一个学生曾说：
“一生中遇到过很多好老师，
但“我见过的最伟大的老师就是李先生”
几十年来，李佩一直居住在
她与郭永怀在中关村的老楼里
房间里一直保存着郭永怀生前的摆设
这个她最爱的人
一直都活在自己的心里
她说：这个家里有
好些他的书籍，他喜爱的东西
就好像他从未离开过
一直都在这个家里…
在郭永怀104岁诞辰日那天
她将陪伴自己几十年的物品
全部也捐给了力学所：
郭永怀生前使用过的纪念印章
精美计算尺、浪琴怀表
1968年郭永怀牺牲时
——被火焰熏黑的眼镜片和手表
这是她所有的家当
也是她最后的家当…
晚年的李佩先生
几乎从不提起已逝的故人
她有时呆呆地站在阳台上
一站就是几个小时
没人说得清，她承受了怎样的痛苦？
2017年1月12日
1点26分56秒
李佩先生也永远离开了
她终于
跟她日思夜想的丈夫和女儿团聚了…
2017年清明节
也就是郭永怀诞辰109周年纪念的第二天
李佩先生的骨灰
同郭永怀先生的骨灰一起
合葬在郭永怀的铜像之下…
郭永怀、李佩两位先生
为了我们国家和民族
粉身碎骨、鞠躬尽瘁
在今天这样一个特殊的日子里
我们向他们致以深深的敬意！
- THE END -
参考文献：
中央电视台《大家·两弹一星元勋 郭永怀》
“永怀精神”永怀心间 《光明日报》 2017年09月12日
郭永怀传略，中国科技科技史料，作者：李家春、戴世强，中国科学院力学研究所
编辑：娓