今天他114岁,40年了,“小平,您好。”
来源:凤凰图片编辑部、广东共青团
今年,是他开辟的改革开放四十年,今天,是他诞辰114周年的日子。
这个小个子的四川人,经历过人生的三大起落,终于迎来了他的机遇,在中国历史的转折点,改变了整个国家的发展方向。
他的一生都在改革和探索,用他的话说,“胆子要大一些,敢于试验,不能像小脚女人一样。看准了的,就大胆地试,大胆地闯”。
1904年8月22日,邓小平出生于在广安县协兴乡牌坊村。16岁时,他与近200名勤工俭学生一同奔赴法国。虽然没上过大学,但5年的欧洲游学经历让他对现代化有了深入的了解。
在法国勤工俭学时期的邓小平。
1924年邓小平参加中国共产党,随后转往苏联学习。
他在年轻时期发动“百色起义”,参与“百团大战”,与刘伯承一块建立了晋冀鲁豫根据地,为解放战争做斗争。
很多年后,当日本首相中曾根康弘问邓小平,这一生什么时候感到最幸福时,邓小平回答:是在克服兵力装备都不如对方的双重障碍,取得解放战争胜利的那三年,尤其是横渡长江的壮举。
邓小平、刘伯承等129师领导在河北涉县留影。
1932年,28岁的邓小平经历了人生中第一次“落起”。
当时中央临时政府推行“左”倾冒险主义,邓小平则反对他们的“城市中心论”,同时他支持毛泽东的观点,为此,他遭到了批斗、被撤职,并一度被关进监狱。
直到1935年遵义会议召开后情况才有所好转。
1949年3月,西柏坡,邓小平在中共七届二中全会上发言。
开国大典上,当时城楼上没有邓小平的照片。
多年以后,一位邓小平的研究员在中国新闻电影制片厂的电影胶片里,发现了一个邓小平的镜头。大家把这个镜头截了下来,制成图片,补上了这一珍贵的历史画面。
照片中,邓小平前面站着的是陈毅和贺龙。
开国典礼上的邓小平。
开国第3年,邓小平被调入中央工作,很快便崭露头角。
1957年,毛泽东访问莫斯科参加十月革命40周年庆典,邓小平、宋庆龄、朱德等随行。
邓小平与毛泽东在莫斯科参加座谈会。
座谈会上,邓小平有理有据地反驳了苏共大理论家苏斯洛夫的观点,令毛泽东大加赞赏。
会议结束时,毛泽东指着邓小平对别人说:“看见那个小个子了吗?他非常聪明,前程远大。”
1959年,毛泽东和邓小平在一起。
1960年代,中苏关系紧张,邓小平又几次被派往苏联进行会谈。
1960年11月,邓小平带领代表团访苏,在赫鲁晓夫发言后,大批赫鲁晓夫搞大国沙文主义,有理有据,态度毫不退让。
毛泽东对邓小平此次谈判给予了高度评价:“代表团取得了完全的胜利!赫鲁晓夫曾经讲过,邓小平人那么矮,但是一个重量级拳师。”
1960年12月,中共代表团在莫斯科。米高扬、刘少奇、赫鲁晓夫、邓小平、科兹洛夫、苏斯洛夫、彭真(左起)
1963年,邓小平再次带领代表团访问苏联,与赫鲁晓夫进行论战。
回国时,很少到机场亲自迎接回国代表团的毛泽东也到场迎接,代表团受到首都5000多人的热烈欢迎。这是毛泽东亲自到机场迎接出国代表团归国为数不多的三次中的一次。
毛泽东在机场迎接邓小平。
邓小平第二次“落起”,是全家被下放到江西新建县拖拉机修造厂劳动改造。
文化大革命开始不久,邓小平就受批判,失去了一切职务。1969年10月,他被押送至拖拉机修造厂参加劳动。这是邓小平一生中最痛苦的时期。他到达南昌后对自己专案组的代表说:“我还会出来工作,我还能为党工作10年。”
1969年,被下放的邓小平与家人合影。
九一三事件发生一年后,邓小平开始复出。1975年,他出任国务院副总理,决定以教育和科学为突破口,实行全面的整顿。
1974年春,邓小平被毛泽东派去联合国大会发言,这是中国领导人第一次在联合国发言。
邓小平一时在国际上名声大震。
邓小平在联合国大会上发言。
1974年底,毛泽东称赞邓小平“政治思想强,人才难得”,对他委以重用。邓小平随后担任中共中央副主席、国务院副总理等多项职务。周恩来病重住院期间,由邓小平主持党政军日常工作。
1974年底,毛泽东和邓小平握手。
1975年6月,在邓小平与教育部长周荣鑫开始着手恢复中国的高等教育时,两人均受到批判。被批判期间,邓小平因要跟基辛格及时任美国总统福特会面而被批准暂时从中抽身。
1975年12月2日,毛泽东会见了福特,这是邓小平最后一次陪毛泽东会见外宾,也是他最后一次见到毛泽东。
1975年12月,邓小平会见福特。
1975年9月20日,周恩来病情转危,当医生准备给周恩来施行大手术时,躺在手术车上的周向身边人询问:“小平同志来了没有?”听到呼唤,邓小平马上上前,周恩来吃力地抽出手来,紧紧地握住邓小平的手。他用力地大声说道:“你这一年干得很好,比我强得多!”
1976年1月,邓小平在周恩来追悼会上致悼词。
1976年4月,邓小平再次被撤销党内外一切职务,保留党籍。“批邓、反击右倾翻案风”运动将邓小平再次打倒。直到1977年7月十届三中全会召开前夕邓小平才获得解放。
1977年,邓小平复出。面对文革后的中国,他一步也不停地开启了改革。
8月4日早晨,他在人民大会堂主持召开了科学和教育工作座谈会,果断决策――恢复中断10年的高考制度!
邓小平主持召开科学和教育工作座谈会。
1978年12月18日,中共第十一届三中全会在北京召开。
全会的中心议题是如何把全党的工作重点转移到经济建设上来,对中国产生了巨大而深远的影响。
1979年1月1日,中美正式建立外交关系,结束了长达30年之久的不正常状态。
1979年3月29日,邓小平在北京会见时任香港总督的麦理浩。
会谈结束后当港督一行人起身向外走时,邓小平向麦理浩做了个手势,身高超过1米8的香港总督俯下身,听到这位身高只有一米五几的中国领导人对他说:“你如果觉得管理香港不容易,那就来管理中国试试。”
邓小平与香港总督麦理浩会面。
3年后,邓小平会见英国首相撒切尔夫人。
在撒切尔夫人盛气凌人,甚至以“考虑非和平的方式保留香港”相威胁时,小平同志突然讲了一句:“中国人穷是穷了一点,但打仗是不怕死的!”听到这话,撒切尔夫人愣了很长一段时间。
同日,中英正式签署《联合声明》,英国政府于1997年7月1日将香港交还中国政府。
1984年12月,邓小平在与撒切尔夫人讨论香港问题。
1984年1月下旬,邓小平开始了对经济特区的第一次视察,此时距经济特区建立已有5年,“5年了,到底怎么样,我要来看看。”
1月26日,邓小平为深圳经济特区题词:“深圳的发展和经验证明中国建立经济特区的政策是正确的。”2月,邓小平在视察厦门经济特区时题词:“把经济特区办得更快些更好些。”
邓小平为深圳经济特区题词。
1年之后,邓小平再次大刀阔斧的进行改革。
在北京举行的中央军委扩大会议上,邓小平轻轻伸出一根指头:中国人民解放军裁员100万。
这一瞬间,被记者用镜头记录了下来,这就是后来被外媒形容的让世界为之震惊的邓小平“一指禅”。
以百万大裁军为标志,中国国防和军队建设从此转到了现代化正规化精兵强军的轨道。
邓小平宣布裁军百万。
1989年11月9日,在中共十三届五中全会上,邓小平辞去了中央军委主席职务,从领导岗位上完全退了下来,他“希望自己从政治舞台上慢慢地消失”。
邓小平辞去军委主席后与主要领导人合影。
但邓小平没有停止对国家命运的思考。
1992年,87岁的邓小平再次“点了一把火”。
在邓小平南方谈话后的几年,中国达成了世界上史无前例的经济增长率。从1992年到1999年,每年经济增长率都超过了10%。
1992年,邓小平在深圳皇岗口岸深情眺望香港,还有5年时间,香港就可以回归了。
南方谈话后,他再也没有公开露面讲话。他说:“退休以后,我最终的愿望是过真正的平民生活,生活得更简单一些,可以上街走走,到处去参观一下。”
邓小平退休后,每天的生活很有规律,大多时间都是在看报和陪孙子,一家人都亲切地称他为“老爷子”。
1997年2月19日,邓小平因病在北京逝世,享年93岁。邓小平曾说,他要让人们记住一个真实的他,记住他是一个凡人,是“中国人民的儿子”。
下面这篇小平逝世20周年时的旧文,是一代人对他的认知和情感,此刻,谨以此文,再次深深缅怀这位伟大却平凡的老人。
无论你是几零后,只要生在今日之中国,他,改变了我们每个人的命运。希望你愿意读完它。
2017年2月19日,看上去很平常的日子。对于一般中国人来说,不特别提醒,似乎不会想起它是什么重要的日子。
但若有人轻声提醒你一句,无论是谁,心里总会悄然一动,或许还会轻叹一句,哦,原来老人家已经走了二十年了。
在普通中国人的领袖记忆中,邓小平颇为独特。他留在大众影像中的形象大部分都是平静自若又自带微笑。用当下流行的“气场”理论来说,似乎邓小平有一股自带的特殊气场,平易可亲,让人想靠近。
1984年的国庆阅兵式上,朝气蓬勃的大学生们举着“小平您好”四个大字的横幅穿过天安门广场。那场阅兵游行由此成为一场盛大狂欢。
那是遥远的33年前,人们居然在如此重要的场合直呼他为小平,仿佛在跟一个和蔼敬重的长辈开玩笑打招呼。
小平您好,这四个字是那个时代的隐喻,又是邓小平与中国人民内在关系的最好阐释。那就是,他让中国回到了一个正常发展的轨道上,也让他与人民重新回归了日常、平常。
连他的逝世都是如此,1997年初春的中国,不同于1976年夏末的中国,也不同于1976年春天的中国,这个国家一切秩序照常。长安街同样挤满了人,八宝山同样堆满了花圈,全国各地都有自发的祭奠行动,但举国哀而不伤,人们平静凝重地送别一个伟大的老人,如同送别他们的一个至亲长辈。
你问我邓小平有多伟大,这就是伟大吧。
1997年2月24日,十多万群众自发在他灵车去八宝山经过的路途两旁送别。
邓小平遗嘱:捐献角膜,不留骨灰,撒入大海。
史上最牛设计师和金句之王
今天的中国,今天的我们,仍然被邓小平深刻地影响着。
原因很简单,今日中国的基本面仍在改革开放的路线下前行。改革开放的总设计师,这是党和国家给邓小平历史功绩的主要定性之一。这是一个准确的定义。改革开放及小平提出的中国特色社会主义道路,改变了这个国家,也改变了我们每一个人的命运。
若以1978年为起点,以党的十一届三中全会召开为邓小平时代的开幕,整个中国,在邓小平的改革开放蓝图下,蓬勃发展了四十年。
十一届三中全会,邓小平一开口就直奔主题:今天主要讲一个问题,解放思想,开动脑筋,实事求是,团结一致向前看。
而他当年的那些设计目标,无论是小康社会还是四个现代化还是三步走战略,今天看来如同预言。
今天的中国,已经是毫无疑问的大国强国。1978年,改革开放启动时,中国的GDP总量只有3000多亿人民币,全球十几名开外,人均GDP更是全球倒数第二。1997年,小平逝世时,中国的GDP总量已经接近8万亿人民币,世界排名第六位。而2017年的中国已经在名义GDP世界第二的位置上呆了近七年,总GDP超过美国似乎都并不遥远。
1979年,邓小平成为新中国第一个访美的领导人。当时,中国GDP只有美国的1/10。2017年,中国GDP已超过美国的65%。
如果我们把中国国力变化的时间轴再拉长一点,就会看得更清晰。
1904年,当邓小平刚来到这个世界时,这个古老国度正处于清末大困局,国势几乎跌到了秦统一以来的最低点。
1927年建立的南京国民政府只是在形式上统一了中国,而日本人自1931年开始的入侵和不间断的国内战争使整个国家满目疮痍。
1949年后,新生的共和国经历了十余年欣欣向荣的建设期,但也陷入过近二十年的政治动荡
从1904年到2017年,113年的历史上,中国的发展呈现出一个极为夸张的陡峭曲线,前七十多年一直在底部震荡,而后四十年,则止跌回升,而回升的速度和持久度不止让中国人没想到,更让整个世界震惊。
对于亿万普通中国人来说,邓小平理论即使不懂,但邓小平金句都记得。他的“黑猫白猫论”、“小脚女人论”、“摸着石头过河论”人尽皆知,他的“发展才是硬道理”、“科学技术是第一生产力”、“解放思想、实事求是”、“尊重知识、尊重人才”迄今仍被社会精英奉为圭臬,他的“改革也是革命”、“不争论”、“警惕右、防止左”等论断极具政治智慧又内蕴很深。
邓小平留下无数遗产,但他留下的最重要遗产就是他的设计和他的理论。到今天,你才能明白他的许多良苦用心,也到今天,尤其我们这一代,越长大,越深入社会,越了解中国,才越明白邓小平那些金句背后的真正意涵。
1982年,深圳蛇口,“时间就是金钱、效率就是生命”,这句在今天看来平常得不能再平常的口号,当时却引起了轩然大波。一直到1984年,邓小平第一次南巡看见这标语后说:“很好,很好”,争议才得以平息。有人说,中国走向市场经济正是从这句口号开始的。
他在生前用二十年设计了现代中国的基本框架和未来蓝图,在他走后,这个设计又让中国人民受用了二十年。正是在这四十年的基础上,我们才有底气说,在本世纪中叶建成社会主义现代化强国,追求对美好生活的向往,追求共同富裕。
无论怎样,中国已经走出了1840年以来的前所未有的大困局。一个现代的中国,一个开放的中国,一个无数仁人志士前赴后继为之奋斗希望求得的中国。
“经过长期努力,中国特色社会主义进入了新时代,这是我国发展新的历史方位。” “我们比历史上任何时期都更接近中华民族的伟大复兴。”
中国人永远不会遗忘邓小平。
邓小平去世后,民间依然会不断自发地缅怀。
南方谈话是小平最后的嘱托
官方主流音乐界一直反思,类似《春天的故事》这样的传唱大江南北的主旋律歌曲为何再难出现。
也许,不是因为好音乐难以出现,而是,春天的故事这样的传奇再难发生第二次了。
《春天的故事》并不矫情。1979年的那个圈,1992年的那段著名讲话,包括歌词里的“滚滚春潮”、“浩浩风帆”、“春风吹绿了东方神州”、“春雨滋润了华夏故园”,在火热的1995年,这样的歌词的确只是现实的素描。
邓小平,如果他还没有逝世,他也许都无法想象自己跟一个城市,跟一个奇迹会联系得这么紧。他的一生实际只去过深圳两次,一共只有八天而已。
1992年1月19日上午,邓小平抵达深圳。
如果说邓小平逝世时,深圳还只是春芽初发,在他去世后20多年里,深圳已经长成了参天巨树。
2017年,深圳的总GDP已超过两万亿人民币,这座城市甚至已经将它对岸的老牌城市香港甩到了身后。1984年,小平准备收回香港时,深圳的GDP还不到香港的一个零头。自从1979年以来,深圳速度一直独步天下,2017年的国内一线城市经济增速排行榜上,深圳仍然睥睨天下,而且势头越来越猛。
1992年1月19日,邓小平站在深圳河大桥桥头,在风中眺望对岸的香港。8年前,他以高超的政治手腕和坚如磐石的意志促成香港于1997年7月1日回归。“我一定要活到那一天,就算坐着轮椅,也要到香港走走”,可惜老人家终生未能如愿。
邓小平是一千多万深圳人的信仰。小平去世后,它并不是没有经历过低潮、停滞、彷徨。但在每个重要节点,深圳人都会去追溯他们的本源。他们通过大规模的官方民间讨论,不断领悟邓小平的遗产,不断推动深圳继续改革而不是保守,继续开放而不是封闭。
邓小平守护的何止是深圳。在邓小平去世后,中国继续更深层次更大范围的改革开放。中国内地大量城市调研团到广东实地考察,回去后有样学样,获得了快速发展,可以说,深圳的发展不过是广东、是整个中国发展的缩影。
怀念邓小平绕不过深圳,绕不过广东,绕不过那次南巡,那个著名的南方谈话。
一个伟大的政治人物,一生中或许有过无数次讲话和谈判,经历无数次重大事件,但类似这样扭转乾坤的谈话,纵观中外历史,仍然难得一见。
1992年1月20日,邓小平在深圳国贸大厦视察时说:“不坚持社会主义,不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条。”
在邓小平的一生中,他有过无数丰功伟绩,但或许南方谈话的重要程度仍然要排在前面。
上世纪90年代初的中国,似乎又一次到了十字路口。接近90岁的邓小平不动声色,他带着全家坐上南下专列,对外称这只是一次私人旅游。
出乎所有人的意料,邓小平举重若轻,谈笑风生间就让历史的车轮再次快速转动起来。他再度焕发前所未有的活力,在深圳,他在植物园里一边种发财树一边说,“让全国人民都种,让全国人民都发财”;在中山登山,他刻意不从原路返回,声称:“我从来不走回头路”;在广州,在珠海,在上海,在他去到的任何地方,都一再强调,要改革,要更快一点。
1992年1月26日,邓小平在珠海拱北:要争取时间,抓住机遇,大胆地试,大胆地闯;要警惕右,主要是防止左。
等到“东方风来满眼春”,又一次全国性思想解放大讨论开始,邓小平的南方谈话已经在根本上鼎定了形势。
1992年的谈话和其后两年的布局是这位老人最后的政治大动作。他巩固了改革开放的盘面,奠定了社会主义市场经济的基本框架。完成这一切后,他实现了自己不贪恋权柄的诺言。他对下一代领导集体交代:“对中国的责任,我已经交卷了,就看你们的了”。
1994年后,邓小平再也没有刻意公开露面。医护人员回忆说,小平在最后的日子里思维清晰,但他没有留下任何遗言。那段时间,老人有时昏昏沉沉地睡着,有时异常清醒,但是不说话。临终前几周,医护人员还问他有什么话想说,他也只是淡淡地说:
“该说的都说过了。”
“邓爷爷好”,“小平,您好。”
对于70、80年代出生的人来说,他们对邓小平仍然有着直观的记忆。
“邓爷爷好”。这是当时很多报道中出现过的话语。
小平,真是名如其人,人如其名。青年时期的邓希贤一心改名为小平,不知道是否包含了对自己个性的某种期许。
跟他的名字一样,邓小平个性平实干练。《邓小平时代》的作者傅高义认为他有一种极为洞彻的务实精神,但他的务实里又有某种超然。他开会讲话几乎不用讲稿,并以精悍简短不废话著称。
晚年邓小平的权威非常高,但他对于个人崇拜似乎天然缺乏兴趣。他一生中确实不断表现出很多跟“平”有关的特质,平实、平和、平易,但小平之所以有一种奇特的人格魅力,或许正在于另一个与“平”有关的词语,平凡。
邓小平是毫无争议的伟大人物,但他却保留了很多普通人的本真品质。不管他在什么样的高位,他都没有忘记政治角色之外,还有其他的人生角色。
在邓榕的《我的父亲邓小平文革岁月》里,收录了邓小平在文革时期写给毛泽东、汪东兴等的15封书信。那时候,邓小平被流放江西,在艰苦的岁月里,他给中央写信谈个人前途的比例反而不如他谈论逆境中的亲人。妻子卓琳的血压,女儿邓林的婚姻,儿子邓朴方的病情,邓小平以极为诚恳的方式请求组织给予照顾。
这也许就是邓小平作为一个伟大政治家却表现出很多独特人格魅力的原因之一吧。无论什么处境下,邓小平始终生活在温情里。在江西的三年,夫人卓琳每天负责扫地、擦桌、洗衣,邓小平负责相对更重一点的活,劈柴、砸煤、帮助被迫害至残的邓朴方擦身洗澡。在江西贫困的乡下,在邓小平一生最失意的时候,居然也能自得其乐。
在关于邓小平的大量回忆录里,还充斥着很多类似的细节。一个人在重大抉择和舞台上表现出的品质和反应,跟这些日常中的人格不能说没有关系。
他逝世后,有人曾经评价,邓小平最大的贡献或许还在于,将人的很多本真与常识又带了回来。他为知识和文化正名,解放了知识分子,恢复了高考,让上千万下乡知青返回故里,又设法给他们解决就业,改变了几代中国年轻人的命运。他让我们生活在一个有温情、有秩序、有期盼的世界。做到这些,跟他的政治理念有关,也许还跟他同时也把自己当作一个普通人,并且享受普通人世界的情感和美好有关。
这就是为什么,邓小平会让人感到亲切、平易。很多小学生见到一些党和国家领导人时,画风会比较严肃,但邓小平跟孩子在一起时就会很融洽。在他的晚年,“邓爷爷好”成了一个高频媒体词汇,显示这位老人与这个国家的未来之间亲密的情感联系。在青年、大学生和社会普罗大众那里,人们都可以轻松自然、发自内心地喊“小平”。
一个伟大却平凡的人,这样的评价,我们可能用过很多次,但用在邓小平身上,你不仅会深以为然,还会这样想,平凡人的心态、普通人的情感,也许恰恰就是他如此伟大的原因吧。
二十年后,我们这群当年喊“邓爷爷”的少年都已经长大了。少年时只觉得邓小平是个可爱的老爷爷,等我们成长以后,重新体味这些年中国走过的和即将要走的路,分外怀念这位可敬的老人。隔着遥远的时空,突然很想对着大海里的老人家默默道一声:
“小平,您好啊。”
本文系广东共青团原创作品,原文刊发于2017年。部分图片素材来源“凤凰图片编辑部”(ID:Ifengphoto),未经授权禁止转载。
作者:土堆
编辑:娓