查看原文
其他

摘下26枚肩章后,凉山这个消防大队格外安静

The following article is from 冰点周刊 Author 中国青年报


昨天深夜,凉山州人民政府办公室发布紧急通知:2019年4月4日为全州哀悼日,全州停止一切公共娱乐活动。


同时,据@西昌发布 ,为沉痛哀悼扑救木里森林火灾牺牲的英雄们,西昌市人民政府决定,2019年4月4日为哀悼日,全市范围停止一切公共娱乐活动。


今早7点左右,凉山州人民政府新闻办官博称,国务院批准:今日凉山州西昌市、木里县降半旗志哀。


“冰点周刊”授权转载,id:bingdianweekly,本文约1873字,预计阅读时间5分钟。

 


营区全景。摄影/汪龙华


图文 | 杨海

编辑 | 张国

西昌大队的营区如今无比安静,安静到只有红旗在风中猎猎作响。

记者在这里所看到的是一片沉默的场景。4月2日下午,在大门站岗的一位消防员看着面前的公路,许久才眨一次眼睛。另一名消防员梁桂坐在门岗亭的台阶上,低着头,双手搭在膝盖上,一动不动。

两个人就这样相对无言。刚刚发生的四川省凉山州木里县森林大火带走了30条生命,其中有26人出自凉山森林消防支队西昌大队。他们都失去了各自的室友。

梁桂的8个室友里,这次有5位上了火场,一个都没能回来。他本来也要“上去”,但因为感冒发烧,被安排留在营地“看家”。

“不愿你们逞英雄!这一天铭记一生!”他在微信朋友圈发了一张室友集体合影,并把头像改成了黑白色。

合影那天是个阳光明媚的春日,大家坐在营地训练场的台阶上,把迷彩服的袖子卷到臂弯。有人一脸严肃,有人互相手搭肩膀,笑容灿烂。

如今,营地还保持着原来的样子,只是冷清了下来:床上的“豆腐块”被子,是他们半夜紧急出发时叠好的。蓝白相间的大檐帽规矩地放在被子前。水房墙壁上的架子上,整齐码放着脸盆,脸盆下方挂着的军绿色毛巾,习惯性排成一条直线。

床铺上还贴着一个个名字,印着固定编号的脸盆还等在原地,但其中的26个,再也等不到它们的主人归来。

一位消防员还记得3月30日晚上9点左右,他在水房遇到前一天刚从另一场森林火灾现场“下来”的唐博英。

“我明天要下个街(去市区),买点好吃的,好好吃一顿,这几天(打火)太累了。”唐博英一边冲澡,一边说。

几个小时后,也就是3月31日凌晨1点,唐博英接到木里县森林火灾的任务,连夜赶往火场。这一去,就再也没回来。

连续两天, 唐博英的这位队友都整夜失眠。

“我一闭上眼,就感觉听到了他们说‘我们回来了’,甚至连他们脚步踩在地板上的震动我都能感受到。”他望着马路,眼眶逐渐变红。他回过头,声音几乎失控:“整天从一睁眼就在一块,吃饭、训练、睡觉都在一起,说没就没了,我接受不了啊。”

这次火灾中,牺牲人数最多的三中队和四中队分别在宿舍楼的2楼和3楼。这两层楼静得出奇。平日这个时候,宿舍里总会传出说笑声,水房里会有哗啦的水流声。有时还会有四中队三班的孔祥磊弹吉他的声音,整齐划一生活里,音乐是一种调味剂,战友们喜欢围着他唱歌。

如今,这把吉他安静地躺在孔祥磊的衣柜里。接到去火场的命令之前,孔祥磊抱着它弹了歌星孙燕姿的一首《遇见》,然后发到微信朋友圈。

“老领导说这是爱情的冲锋枪。”他在朋友圈里写下最后的文字。

这个29岁的云南红河小伙“遇见”了他的意中人,不久前在老家订了婚。假期还没休完,他就接到任务,冲进大凉山的一个又一个火场。没人想到,那里会是他人生的终点。

“孟兆星,三中队二班消防员”,一个衣柜的标签上,印着使用者的简单信息。标签的照片里,他微微昂头,鼻梁高挺,眼神里带着无所畏惧的稚气。

他是甘肃金昌人,3月刚刚度过20岁生日。衣柜里从上至下依次摆放着他的帽子、枕头、制服和鞋子。最下层的鞋子上面还粘着少量的泥土,这个西北小伙穿40码鞋,皮靴的脚后跟已经磨薄,见证着他走过的路,爬过的山。

如今的营地像一幕幕静态的画面,几乎每个宿舍里,都有消防员三两人木然坐在床边——他们正在经历巨大的情感冲击。

原本在这样的季节,傍晚的空气变得微凉,年轻人喜欢在驻地的篮球场上打球。但是眼下,球场上空无一人,风吹过时,卷来一片黄土。

当地人说,在大凉山的春天里,风是不会停的。在火场上,风往往是火灾最大的帮凶。这一次,这些年轻人正是因为遭遇风向突变,才被困火场,最终牺牲。

在他们永远都回不去的西昌大队营区,墙上“赴汤蹈火”的红色大字依旧,起床的号子依旧,出操的呼喊依旧,但那些声音都是短暂的,最后都归于宁静。

那些挂在衣柜里的衣服,有一些东西被静静地摘掉了。国家应急管理体制改革之后,这支森林消防队伍已经退出现役部队,但是,这次大队依然遵从军人的传统,把那些烈士制服上的肩章取了下来,交给了悲痛的家属。



- THE END -

来源:冰点周刊(bingdianweekly)

作者:杨海

编辑:玲

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存