▲ 西沙七连屿，既像一串美丽的项链，自然地铺排在蔚蓝的大海上，又像一枚张开的贝壳，裹含着7颗美丽的珍珠。图/视觉中国
"一入西沙千帆醉，从此马代是路人！"
▼
西沙群岛，第一次被中国人熟知，缘于发生在1974年的西沙海战。西沙海战是新中国海军进行的第一次反侵略战争，是近代以来中国海军史上首次击沉外国军舰的战例，也有人认为是我国海军迈向“蓝海”的第一步，
人们普遍没想到中国还有这么美丽的岛屿，所有人来到西沙群岛的第一个感受都是“震惊”。西沙群岛（以永兴岛东岛等为代表）曾被《中国国家地理》评为“中国最美十大海岛”的第一名。由于远离大陆，人迹罕至，西沙群岛四周的海水清澈洁净，最高能见度达到40米，海水在深蓝、淡青、翠绿、浅绿、杏黄间切换。三沙市政府，正着力将西沙群岛打造成马尔代夫一样的国际旅游岛。▲ 犹如一块玉石的区域为西沙永乐龙洞，是世界上最深的海洋蓝洞。图/视觉中国
1980年末，在西沙海战发生6年多之后，孙振军作为一名拿枪的海军水兵、拿照相机的摄影战士，开始了终生难忘的西沙守边岁月。因此，他也成为了拥有南海、西沙老照片最多的人。▲ 1982年底，在海边看夕阳的西沙渔民。
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。现在回想起在西沙的日子，那是我人生中最宝贵的经历，也是我最自豪的时光。”
*以下内容为摄影师自述
“记录真实的生活更有价值”
从海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨让我记忆犹新，战舰一出港，海水的颜色开始变化：先由绿的变成蓝的、再由蓝的变深蓝、又由深蓝变成墨黑—— 一种令人不可思议的、毛骨悚然的黑。1980年冬，我入伍到海军南海舰队，当时还未满17岁，刚刚高中毕业。1982年初，组织上因为知道我入伍前接触过相机，便安排我在守卫西沙群岛前线的某水面舰艇部队做战地报道员。
▲ 1985年，西沙群岛上唯一的一个百货商店内。
当时拍摄部队的作品，“英勇、光荣、神圣、高尚”是不变的主题。除此之外，我当时还拍摄了大量反映官兵和岛上居民日常生活状态的照片，虽然这些照片之前大多没有发表过，但我觉得这些照片具有特别的价值和意义。
▲ 1984年，业余时间阅读是西沙民兵的一大爱好。
西沙群岛的中心——永兴岛
西沙群岛尽管有50多万平方公里、45个岛礁，但老一代西沙人最熟悉的岛礁，也就是那么七八个。
今日的三沙市委、市政府驻地的永兴岛，一直是西沙人心目中的圣地，也是我们这些长年在西沙值班、巡航、护渔、待机的水兵们心中的圣地。▲ 1983年3月，从西沙群岛人民武装部走向打靶场的西沙女民兵。
▲ 1985年5月，西沙永兴岛码头。
永兴岛是西沙群岛唯一跟海南岛有补给船通航的地方。群岛上各种物资、各种需求，都是先到永兴岛，再分发到其它各个小岛的。在那个没有电话、更没有手机的时代，如果哪天有从海南来永兴的船，那么干部战士，以及地方职工，早早地都眼巴巴地候在码头，看着海天相接的地方，那一个小小的黑点，渐渐地变大、变大，等到报刊、电报、信件一卸下船，大家便像过节一样。
▲1985年，永兴岛。在西沙海战中屡建功勋的705船。
▲ 1984年，西沙水兵定期回海南休整、体检。
有的人看完家信后笑不拢口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因为家里有喜事或很平安。一旦遇到这样的场景，我都热衷去拍照，甚至当时没有抓住精彩瞬间，让这些官兵、职工、渔民再演示一遍，他们也非常乐意地配合。
▲ 1984年春节前，西沙战士们在读家信。
▲ 1982年，电影《少林寺》热到军营。两名在海边练武的军人。
但有的看完电报或家信后，马上捶胸顿足、失声痛哭，当场瘫跪在码头上，对着大陆的方向“咚咚”磕头……因为，这迟来的家书带来了天大的噩耗：老父亲或老母亲，或家中其他的亲人，早已在几十天或几个月前，就不幸去世了……但是，遇到这样的场景，我却从来没有拍摄过。倒不是当年就有多么高的境界与觉悟，但却有一种同病相怜、惺惺相惜，同是天涯守边人的感觉。▲ 1984年，西沙战士在星期天休息时合伙拆洗被子。
▲ 1983年冬，保养火箭发射器的猎潜艇部队战士。
▲ 1983年国庆节，在海南参加阅兵的西沙水兵。
最美中的最美
其实，离永兴岛约50公里，在永兴岛东南的东岛，才是西沙群岛中最美、最丰富、最有诗意的岛。
东岛素有“鸟岛”之称，有各种鸟儿10万余只，尤以白碧霜花鸟亦称军舰鸟最为有名。这种鸟在东岛上十分常见，到处都是，并且不怕人，去捉它也不飞。
岛上还有一群所谓的野牛、野驴、野羊。据老兵们介绍，大约是清代，也有人说是郑和下西洋时期，一条运送牲畜的货船在东岛附近触了礁、搁了浅。船员、商贾在被其他船只救走之前，看着一张张牛脸、驴脸、羊脸上，那一双双也知道遭遇厄运、强烈求生的眼睛，动了恻隐之心，把舱门打开，让这些可怜的牛、驴、羊各自逃命去了。还好它们半趟水半游泳，拼命地爬上了东岛。更幸运的是，岛上竟然有一个低凹地，里边还存有浅浅的雨水。于是，这些动物们开始以野菜、野果为食，不仅幸运地存活了下来，而且一代代地繁衍生息。
早期的登岛者并没有保护这些已经属于野生动物的物种，经常发生掠杀的现象。有一次我和我的战友们带着相机、背着手枪在东岛的雨林里闲逛，非常意外地遇到了一只很像羊的灰家伙，惊恐地在我前方三五米的地方望着我们。我举枪对它瞄准了许久，想打一只海鸟改善一下口味，但犹豫良久，最终未忍开枪。
苦比美更让我难忘
中建岛是令我最难忘的岛。不仅因为它寸草不生、一地热沙；不仅因为它是西沙中的“戈壁滩”、西沙中的“西藏”，更因为它离西沙的心脏永兴岛最远，离祖国大陆更远。在西沙的各岛上，我在中建岛生活的时间最长，吃的苦最多。当然，留下的记忆与欢乐也最多。▲ 1985年春节前夕，一群水兵在军舰甲板水上吃饭。缺水、缺电、缺青菜是共性，自不在话下；更艰苦的是，缺人气、缺信息、缺交流。长期驻岛的官兵平时说话太少，连语言功能都有些退化了。
▲ 一架即将飞往西沙的军机。
遇到岛外来的、大陆来的人时，人人挂着笑脸，个个翻箱倒柜的，把平时收藏的海螺、贝壳、海石花等宝贝，一股脑儿往人家手里塞，就像对亲爸亲妈亲兄弟一样亲热。
▲ 1984年夏，一群在石岛上眺望大海的西沙军人。
▲ 1983年冬，西沙猎潜艇部队战士在用教练弹练习臂力。
中建岛的弟兄们对我们捎去的家信、书报、电影，相当喜爱，那时候我们最爱看的电影叫《刘三姐》。有时为了给岛上官兵捎带这些精神食粮，去中建岛值班的军舰，有的宁肯在海南岛或永兴岛推迟好几天的。
中建岛上当年除了偶尔有几个歇脚的渔民外，再无闲杂人等。因此，这里不需要保持太严肃的军容风纪，甚至不需要穿什么正规军装。我留下的许多戴草帽、穿裤头背心的照片，许多就是在中建岛拍摄的。
▲ 1985年，穿着短裤伏案读书的我。那个时代没有空调甚至极缺电风扇，想要降温就只有少穿点。
海南、广东、广西、福建、台湾、香港、澳门的渔船在中建岛一带作业，都在我们的保护范围，因为都是一家人。特别是台湾渔民，见我们这些军舰、军人，初时还有些紧张、害怕，很快便变成兴奋与激动，常常还会把香烟、罐头、香肠等隔空扔过来；我们也会还赠他们些东西，如淡水、柴油、药品等。
对其他国家的游艇、鱼船，我们也比较友好。比如曾有一条荷兰游艇，搁浅在了礁盘上，如不及时救援会十分危险。于是上级命令我们用护卫艇，而不是具有救援、援生功能的辅助船，硬是冒着自己也搁浅触礁的危险，并且让战士们跳到海里，前面用绳子拉，后面由人力推，硬是将这条游艇给拽了出来。
▲ 1984年6月，正在进行编队训练的西沙水面舰艇部队。
▲ 1985年，停泊在海南某军港中的军舰。
琛航岛是西沙群岛中最为庄严肃穆的岛。因为那里埋葬着1974年1月19日西沙海战中，壮烈牺牲的18名干部战士。
▲ 1984年9月，在西沙修建工事的海军攻城部队官兵。由于我了解这段历史，所以当年我上岛的第一件事情，就是去这些烈士的陵园凭吊，不仅认认真真以这个陵园的纪念碑为中心给它拍了一张照片，而且自己也以陵园为背景照了一张留影。琛航岛烈士陵园从落成至今，至少经历过四五次大的改建，而我1980年代初拍的那个雏形，据今天的三沙市有关方面介绍，是他们目前能找到的唯一一张有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群岛琛航岛上的革命烈士陵园。
时光不留情面，再见西沙群岛
近四十年后的西沙群岛，已经是三沙市委、市政府所在地。做为一个离祖国大陆最远、海域面积最大、人口最少的省辖市，这里发生的变化可谓天翻地覆。三四年前，我做为一名在西沙戍过边、立过功的摄影老兵，有幸受驻军和地方政府之邀，两次重返西沙群岛。在西沙群岛，我跪在海滩的浅水中，手捧着银色的沙粒、亲吻着温暖的海水，禁不住留下了眼泪……我毕生都将自己视为西沙的儿女。
结语
孙振军在上世纪80年代在海军服役期间多次前往西沙，在他心中，他和这个地方是一起成长的。因为西沙群岛，接触摄影，此后摄影贯彻了他的工作与生活。孙振军三十年那段激情燃烧的岁月，是特定时期的历史故事、是私人记忆，也体现着命运的安排。
看老照片、听当年的故事，何尝不是一种时光旅行？那些被定格的瞬间，冲破历史的迷雾，向你缓缓走来。
▲ 曾经那些艰苦、欢乐的岁月，永远不会斑驳。
- THE END -
来源：地道风物
本文为微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”
文：孙振军丨未标注图片：孙振军丨封图：孙振军
编辑：玲