隐居的那五年：住在华山画华山 | 新青年

我叫田学森，来自上海。我已经在华山里“隐居”了五年。在这里，我告别了都市的繁华生活，在山间的深谷中，画画，劳作，追寻生命内在的源头。

讲述：田学森 摄影：陈团结 编辑：世麒

新浪图片出品，严禁转载，欢迎分享。

▲1997年，我在上海大学求学。从那时起，我放弃了曾经学习多年的国画，改画油画。五年后，我辞去在上海的美术教师工作，成了一名自由画家。此后受邀去法国游历、办展，或者就在上海，可心中却总有些空落。


▲那时，我始终觉得自己和这个时代的热闹有些格格不入，希望有一段远行来提升自己。2007年，我买了辆面包车，决定开始远行。那是一段天涯孤旅，在悬崖边行走，在旷野里翻车，好多天见不到一个人，只有车载音乐陪着我。


▲2008年秋天，在走过4万多公里后，我遇到了华山。从第一眼见到它，我就知道自己将来要面对的，不过就是“自我”这座生命中的山而已。于是我决定要找机会来华山，守着它，专门画它。


▲2011年春天，我终于放下了俗世生活的一切，来到华山深处定居。从那时起到现在，已经过去5年了。今年早春，我请人劈开荆棘野草，开拓出一条道路来，再将做好的巨大画框徒步背上山来。


▲我正在创作着的巨幅油画有6米多长、两米多高，由5块板子拼成。从2015年初春至今，半年过去了，这幅画仅仅完成了构图。这幅画和这座山我计划要再画10年，但其实一辈子也画不完。


▲虽然我雇了几位助手，偶尔也有人来找我，但大多时候，我是一个人生活着。这是华山腹地的一条山谷，至今没有通电，曾经散落的几户人家，早些年都已迁下山去了。


▲华山名满天下，天气好时，游人如织，可那是在山的表层。在山的深处，密林遮蔽，人迹罕至，寂寥亘古至今。我住在幽谷里的一座老旧土屋里，对面就是华山的主景区、南峰、西峰、北峰和绝壁。


▲虽然清苦的住在华山，但我在有些方面依然保持着城里人的生活习惯，比如喜欢喝咖啡，而且必须自磨。


▲我从山下买了一些生活用品，自己背着进山。


▲在后山，我自己开荒，种了一些菜，便于在生活上自给自足。很多时候，我在料理完菜地后，用一个长长的午后，只为观察一条山的褶皱，那里清晰可见树在绝壁上的挣扎与舒展。


▲菜篮子里装满了我自己种的萝卜、黄瓜、茄子、西红柿……有了这些，我可以不必经常下山采购生活必需品。


▲在山里，喝的是流淌的山泉水，用铁皮桶盛满，再用扁担挑回小屋里，煮沸就可以喝了，比起城市里的自来水，有一种说不出的甘甜。


▲有一次，一位年轻人来我的住处一带拍照，他是华山景区的工作人员，“他对华山的感情比我还深，我在这里工作也快10年了，但他对山的角度比我都熟悉。”这位年轻人说，“山上其实很枯燥，一般人耐不住寂寞，尤其是年轻人，没有网络不行，很快就要崩溃了。”


▲这位年轻人曾对我说，他觉得我沉静如一个古人：“他对华山的理解非常深，过去从没有人像他这样画过华山。”的确，为了我心中的华山，为了我的绘画，我可以简化一切，甚至包括生命。画画，是一件美丽又残酷的事情。

点击这里可以查看上期新青年栏目： 海关缉毒先锋：“每个男人心中都有一个英雄梦”| 新青年