丰城，不说再见
文 / 傅晓蔚
江西丰城筱塘人，现居深圳
时间的轮盘转得真快，仿佛一瞬间便是几十年。
今年春节前，我在江西丰城市区的家面临棚改。虽然是离家乡后买的房，十几年不曾住过一晚，但那个新城与老城之间的小小窗口，是我连着这小城的情感纽带。每年主要是在春节匆匆而来，急急而去。
一次从深圳坐长途汽车回来，在新城区一下车，我突然感觉仿佛置身于异乡。十几年的特区生活，对身边的变化总觉得顺理成章，只是突然发现原来家乡一下也变得陌生，这种变化才是憾动人心。
之前总觉得有大把时间和机会好好到处看看，去老城走走，去拾回对一条街、甚至一棵树的记忆。但对近在咫尺的剑邑大道，目光也未曾驻足流连。曾经繁华的十字街，那里有记忆深处人文气息浓厚的老电影院、新华书店、丰城剧院、剑光电影院、图书馆、丰城中学，还有人流如织的百货大楼和满满记忆的丰钢及丰中广场。那么多年，竟然没有去走一走。诸如此类事情，还有许多。这些作为，实在不是一个对丰城写过许多热爱文章，幻想从生活中发现奇妙的人之所为。从新城社区签完拆迁的协约出来，我的心一下变得空落落的，突然觉得自己一下就跟这座城市没有丝毫关系了，我知道其原因就是房子在我心里占据的重要位置。
我十二三岁前不知道在集镇之外，还有丰城这样的大城市，全村哪家与县城有沾亲带故的人是很有面子的事，那亲戚也成了全村人的亲戚。在乡村读小学时，一天听说县城正在上映武打片《少林寺》，我们五六个小伙伴，把书包藏在田里的红花草里，扒上了装满山石开往县城的一辆拖拉机，凑足钱买了两张票。两人进去后，想让一人把另一张票带给外面的人，就这样反复利用那两张票，把所有人都带进去。
不想他们进去就傻眼了，这里不像公社电影院那样的竹长椅可见空位置就坐，而是单独的一人一位，票面上也标得清清楚楚，且一进门票就被工作人员撕了个角。里面是进不去了，我们几个似热锅上的蚂蚁，围着电影院四周转，看有没有像公社礼堂那样的围墙，那时我们也常常爬上去坐在墙头上就着窗口看。但是不要说围墙，窗户都遮得严严实实。好在可以听得到里面的声音，结果我们几个就是站在窗下听电影，想想电影画面的，听了一场又一场。
电影放完最后一场时，还未到九点，一下子整个街上就静静的。这时，我们突然感到害怕了，人生地不熟。有个小伙伴说，带我们去找他堂姐，说堂姐在钢铁厂上班。一个买瓜子的老人告诉我们，沿着十字街向东走到底有个广场边便是钢铁厂宿舍。不一会还真找到了，有人告诉我们，堂姐的家，就在对面学校隔壁的那条巷。找到她家时，堂姐见了我们有些意外，但还是十分热情。得知我们两餐没吃饭，赶紧去做。
堂姐虽然是城里人，但看得出来家景也不是很好，房子破旧窄长一点都不敞亮，分前中后三进分别住三家人，堂姐家三代同堂住在中间，两个衣柜隔开三个空间放三张床，分别是堂姐夫妻和孩子，公公婆婆，及一个成年的小姑子。屋里到处堆着纸箱，那晚堂姐打发丈夫去别处住，我们都是挤在她床上睡的，一张床横着睡五六个人。
听说我们这趟来实际上还没看到电影，第二天一大早，堂姐就去排队买票。但因为是星期天，看电影的人特别多，无奈只买到晚上的，所以又留我们在她家住了一晚。那晚不但堂姐的小姑子不高兴，就是堂姐夫脸上也挂不住。所以城里人给我从小的印象就是住房窄，那时候做梦都想有个住敞亮楼房的城里亲戚。
在我上初中时，姨父从部队转业来丰城工作，父亲想让我和孪兄到城里上学。
记得那年暑假还剩两天，父亲带着三姐把我们送进城，在集镇正好搭到了县生资公司送化肥的汽车。晚饭后，父亲带着我们姐弟三个，从解放南路一直到那时最繁华的十字街，去电影院看了一场电影，看到人们尽是穿着光鲜，成群结队说说笑笑，还有一辆辆铮亮的自行车，在街灯下格外耀眼。我想我也算半个城里人了，姐姐对于我们能进城读书更是一脸的羡慕。
第二天父亲带我们去报到，待第三天上课时，却被副校长拿着张名单清理出来了，名单上都是些和我们一样从乡下来插班的，老校长说你们的户口不在这里，不应该在这里读书，是在农村就应该在农村读书。
那天晚上，父亲和姨父商量了半夜，我们俩兄弟怎么也睡不着，想想几天前进城的高兴劲，却没几天又要回去读书，就像在做梦，一觉醒来什么都没有，又回到了原点，再说村里人和同学们都知道我们进城读书，真不敢想象回去后该怎么笑话我们。
第二天一大早，父亲去找下放以前的领导。那时，领导在当区委书记，父亲在他手下当差。当年人家看三十岁不到父亲就要下放回家，就问父亲有什么打算和想法，老实的父亲就说打算回家种田。因为那时爷爷刚离世，家里正缺劳动人，最后父亲如愿回家当了大队书记。那天父亲找到那位领导，他正好是管文化教育的，父亲就把小孩想进城读书的事情经过说了一遍。领导二话没说，拿起电话就打给校长，说人家都把被子背过来了，现在怎么好叫回去呢？第二天，学校通知我们去考试。原来学校专门开会研究，让我们可以通过考试插班进去。那时我们发誓好不容易进城了，一定要好好读书。
在姨父家生活了几个月，因为姨父自己有三个小孩，舅舅也有个小孩，加上我们俩兄弟，共有六个读书的小孩，住房也只是二房一厅，平时都在家，屋里到处是人，有时候转身都会碰到人。那时候，小阳台就我的，每天静静地看姨父家订的课外书，如《儿童文学》《少年文艺》等，好动的我突然变得很文静，可以说在那里我培养了喜欢阅读的习惯。
姨父母都要工作，照顾我们实在力不从心，也就在这时，大姐和在钢铁厂工作的姐夫确定了对象关系。父亲就把我俩托付给我未来的姐夫。但他是搞基建的，几乎天天不在工厂。我们学校在城西郊外，却住东门钢铁厂职工宿舍，记得有一次我把饭票落在教室里，被一个女同学拾到，女同学大声叫谁的钢铁厂的饭票，因为离学校太远好没面子，我的脸刷地红到耳根，似乎大家都看着我，当时真想找个地缝钻进去，那张饭票一直没去拿，虽然一斤米一个人可以吃一天。
那时学校不用上晚自习，我们住的是工人集体宿舍，除姐夫外另外还有两位工人。为了不影响人家，我们每天早早出去到广场晨读，有时起床也不敢开灯，是摸着穿衣服的，晚上要看书把灯用纸糊住只留书桌前一小圈光。就是这样小心翼翼，还是免不了人家不高兴。一位工人有次喝了酒，把我们的书全部扔了出去，得知情况后，姐夫从工地赶回来和他打了一架。那时我们多么希望有个独立安静的房间可以读书。
我后来参加工作，被单位筱塘卫生院派到市人民医院进修。因为没有住处，每天就挤在医院实习楼，但经常被医政科的人清出来，每次都发誓一定要在丰城买一套房子。
几年后大哥单位集资建房，成为我们大家庭首个城里人，同时大姐夫单位也集资建房，举家搬进城，三姐两夫妻下岗自谋职业开起了照相馆，几年后也在丰城买了一套商品房，不久同在乡下的二姐夫妇在人才教育小区分到了指标房。那时虽然我己停薪留职去了深圳，但考虑到方便女儿读书也买了一套，后来因为女儿一直住她外婆家，所以房子一直空着。短短几年，我们家从最初没有真正的城里人，一下子许多都成了城里人。这样的变迁，不正是我国改革开放、加快城市化进程的一个缩影么？
我在丰城买房后，却没有住，如今常居深圳，这样看起来，我就像一个匆匆过客，但事实远非如此。虽然从小总向往沿海大城市，离开的念头很早之前就有了，真的离开之时，还是有太多不舍。是的，在丰城的一切，有我最值得回忆的故事，也是我人生中最重要的芳华。我无法忘记丰城，永远关注丰城。正如我和晚辈们在一起举行家庭聚会，他们都在谈论着丰城建高铁站的事情，都在谈论丰城的发展前景，原来他们都关注了《丰城君》等新媒体，家乡的变化时时牵动他们的心。
我的晚辈中有个在外恋爱，对方的父母开始不同意，在他们眼里唯有广东是最好的，后来带他们到丰城走了一趟，事情马上有了转机。是的，家乡丰城的变化使在外游子们更有信心和底气。
那天晚上，女儿说带我去沃尔玛看电影，我没去。现在的影院虽然都是高科技立体片，电影中汽车颠观众的椅子也会跟着抖，甚至下雨观众席就会有雨丝洒下来，我总觉得这些都是感官的身临其境，不是由衷的心入其景，从而达到真正的情景交融。我趁等妻女电影还没散场，去了老电影院，但早己寻不到过去的踪迹。在原来入场的地方，开有一家花卉店，店员是个年轻的女孩，她笑着走过来问有什么可帮到我。我笑而不答，我想就是和她说起她又怎能理解呢？我想还是把那些美妙的过去像此刻的花香一样珍藏在心底。
丰城，不说再见。虽然房子没了，但情还在。我要特别感谢丰城人，他们深刻地影响与改变我。不但不说再见，而且永在心头。
本期摄影：甄晓飞、熊慧平、丰城君
推荐阅读 ↓↓↓
更多精彩