校长心语 | 盲人厨师
人生的路很长,我们会碰到各种各样的人,形形色色的人,会有形形色色的爱。每个人的爱都不一样,正像每个人的脸都是不一样的,我们不能要求人家的爱一定是怎么样的,我们做不到,我们能做到的,只是去发觉爱,理解爱,欣赏爱,并且尽可能地去给予爱。
——徐扬生
图 | 徐扬生作品
盲人厨师
作者 | 香港中文大学 (深圳) 校长徐扬生院士
那天早上天气特别冷,是个阴沉沉的细雨天,不久又开始下起了小雪,寒风夹杂着细雪刮在脸上有点痛。我一大早就赶路去别的村子,虽然属于同一个公社,但那个村子离我们村特别远,走路也得二三个小时,因为那个村有人家办喜事,需要找人帮他们写对联,还有一些红条、喜封之类的东西,公社干部一定要我去帮这个忙。我下乡已经快一年了,这样的事已经做过不少次,但到外村去帮忙还是第一次。乡下人家办喜事通常要请一些人帮忙干活,有烧菜做厨师的,有写对联做装饰的,也有演戏张罗热闹的,一般是包吃包住,走时还会给一个小小的红包。
这次要去的那户人家我是不认识的,好不容易找到了那个地方,我全身上下几乎都湿透了,也许是雨,也许是雪,也可能是汗,风一刮,身上就不由自主地发起抖来。我一走到他们家,还没找到主人,就往厨房跑,想喝点白开水。等我钻进厨房,站住脚一看,奇了!站在我面前的是个盲人,他脸上的皱纹很深很深,就像那一副很出名的油画《父亲》里的那个人物,眼睛很细,里面是可怕的灰白色的眼珠,让我都不敢再多看他一眼,他手上拿着菜刀,身上是围裙,看样子是做菜的没错。我与他相对了一会儿,只好开口问,“你是这里的厨师吗?”“是。”“我想喝口热水,或者麻烦帮我看一下,有没有什么热的东西,我肚子真的饿死了!”他说,“热水有的,吃的东西可是没有。”他给我一杯热水,我连声道谢。喝了水,肚子还在咕咕地叫,但还是好受多了,我就往里屋走去了。
与主人家打了招呼后,我就立马开始裁纸磨墨,做写字的准备工作。里屋很黑,我只好打开电灯,一会儿暖和了一些,身上的湿衣裳开始干了,大概过了半个钟头,我忽然发现,从里屋的窗上能看到外边厨房里来了一个小姑娘,十三四岁的模样,扎着两个小辫子,穿着蓝色的碎花衣服,身上扛着一大捆洗好的蔬菜交给厨师,她在叫他“爹爹”……哎,那是他女儿啊,他说,“肚子饿了吧,柜里那碗年糕是好吃的。”……我心里不禁有点妒忌,你刚才不是说什么吃的东西都没有吗?现在怎么就有了?但我转念一想,我当然不能与她比,人家是自己的女儿,要是我奶奶在厨房里,不用我说,她也会给我吃的的,想着想着,我开始怀念在家的日子,觉得一个人在外边又凄凉又孤独……
图 | 徐扬生作品
不一会儿,我的对联已经写得差不多了,也到了午饭时间,大家都在门口的过道上吃饭,那里已经摆了很多张桌子,密密麻麻的,晚上才是正式的宴席,中午只是招待一些亲友和帮忙的人,我被安排在最里面的一桌,与盲人厨师和他女儿在同一桌上,菜还没有端上来,大伙儿就开动了,我也实在肚子饿得慌,就不客气地开始吃起来。以前乡下办酒席是要凑一个数的,一般是“十碗”,那时候穷,大多都是素菜,但总会有一碗是有“肉”的。整个过道黑乎乎的,我都看不清哪碗是有肉的,但心里还是想找那碗有肉的菜,仔细一瞧,我发现那碗肉菜就在厨师面前,说是肉菜,其实下面全是萝卜,只有上面有一两块肥肉,我忍不住站起来,把手伸得长长的,去夹那块肉,但还没等我去夹,那位厨师已经把那碗上仅有的两块肉全部都夹到了他女儿的碗里!我一看,心里气得不知道要说什么好,我高高举着筷子的手僵在空中,只好慢慢放了下来……我心想,这个厨师太可恶了吧!太自私了吧!忿懑不已,他把仅有的两块肉都给他女儿吃了,人家就不吃了?这位厨师也很神,他的眼睛不是瞎的吗?怎么肉放在哪里倒是很清楚的,把肉夹到他女儿碗里,倒是一点儿也不会错的!不过,转念想想他们父女俩人,一老一小,还有个是盲的,也觉得挺可怜的,我心里的气也就一点点消下去了!何况,那是父爱吧!当有一天我做父亲的时候,不知道会不会也是这样子呢?
那天下午,我忙着帮他们把对联都写好、贴好,到了晚上,正式的喜宴就开桌了,客人熙来攘往,把他们家附近挤得水泄不通,我们就在一旁看热闹,好不容易吃完晚饭,我们帮忙简单收拾了一下后就告辞了,主人家很客气,找了一条船送我们回家,盲人厨师和他的女儿也在船上,他们家应该比我们村更远一点,一船走的还有几个同来贺喜的人。
天又下起雪来了,船上虽说有篷,但好像比屋里要冷得多,我们几个挤在蓬里,船上还生了一个煤球炉,大家不时地烤烤手,取一点暖。大概是有点受凉的缘故,我开始咳嗽了,也找不来水喝。船外愈来愈黑,黑得什么也看不见,我想今天要是我来撑船的话,我都不知道会把人家摆到哪里去。船外的风越来越大,把船里炉子上的火苗吹得一颤一颤,我很怕它会被风吹灭,于是取来一块木板,想挡一挡,不料却滑了一跤,还好倒在了船里。起身后,我想我还是老老实实地坐在炉旁边吧!……天愈来愈冷,我的咳嗽更厉害了!那位盲人厨师与他女儿换了一下位置,我开始没留意,后来发觉,他大概是怕我把咳嗽传给他女儿吧。他在我旁边坐着,紧紧靠着我,用他自己的身子挡住我的咳嗽。哎呀!我突然感到特别内疚,我给人家带来麻烦了!但咳嗽这玩意儿总是这样,你越不想要咳,他还咳得越发厉害,真是要命!
还好,没多久我就到村了,上岸时,我与盲人厨师父女打了个招呼,炉旁昏暗的光线下,我看到他俩在微笑着向我道别。这个微笑,不知道是不是因为他们终于摆脱了我的咳嗽。
图 | 徐扬生作品
回到宿舍,我烧了一大盆热水,洗了脸,洗了脚,感觉好了很多,我边洗边想着这对父女,哎,这大概就是父爱吧!我开始原谅他们了,我开始相信父爱,或者母爱,大概都是这样的,那是多么无私,无私得连一丁点自己都没有!但同时,那又是多么的自私,自私得没有一丁点别人!
我一直是这么认为的,直到很多年之后,那时我已经在美国工作了,遇到了一位教授,他也有儿女,也有前面所讲的那种爱,闲聊了几次后,我发觉他的爱,还有另外一个维度,那就是有很强的同理心(Empathy)。他总是先去了解别人的心,年轻人的心也许与年纪大的人的不一样,公司雇员和顾客的心,也许与老板想的不一样,他特别重视去了解与自己不一样的那些人的心,总是能站在别人的角度想问题,比如说,他班上某位同学成绩不太理想,而且对他也不很尊重,但他却和我说,站在这位同学的立场上来看,他在这样的处境之下能这么做,这已经是很不容易的了。这位教授实际上比我还要小一岁,他能这么看,我觉得很了不起。我后来逐渐相信,这种同理心本身也是爱的一部分,这对于我们每个人在社会、工作、甚至家庭中是一种多么难得的品质。
我忽然想到了《悲惨世界》里的一个故事,主教留宿了出狱之后无处可去的流浪汉冉阿让,可这位老兄却在半夜里自个跑掉了,还偷走了主教家里的一套银器,后来,他被巡夜的警察发现了,扭送到了主教家中,但主教却对警察说,“这是我送给这位朋友的。”我想,主教之所以原谅这位流浪汉,是因为他的同理心,是因为他的爱与慈悲。 人生的路很长,我们会碰到各种各样的人,形形色色的人,会有形形色色的爱。每个人的爱都不一样,正像每个人的脸都是不一样的,我们不能要求人家的爱一定是怎么样的,我们做不到,我们能做到的,只是去发觉爱,理解爱,欣赏爱,并且尽可能地去给予爱。
图 | 徐扬生作品
xuyangsheng-
长按识别二维码关注徐扬生微信号
欢迎投稿 | 邮箱 : cuhkszjz@foxmail.com
cuhkszjz
港中大深圳家长
识别二维码
关注我们
徐扬生微信公众号:xuyangsheng-
香港中文大学深圳微信公众号:cuhksz2014
香港中文大学深圳招生办微信号:CUHKSZ_AO
CUHKSZ就业与升学微信号:CUHKSZCSO
港中大(深圳)咨询2群QQ号:439713965
港中大(深圳)广东咨询群QQ号:199520697
港中大(深圳)深圳咨询群QQ号:538017167