24年后,去世的父亲对她说:“对不起。谢谢你。我爱你。”
The following article is from 闲时花开 Author 刘娜
原创插画|喵喵夏 文|刘娜
来源公众号|闲时花开(ID:xsha369)
01
她已不记得父亲长什么样,但她藏着父亲的一张两寸免冠照片。
照片上的父亲,穿着中山装,胸前的口袋里别着一根钢笔,大眼睛高鼻子浓眉毛大脑门,仔细一看,和著名演员陈宝国有几分相似。
照片是她从老相册里抠下来的。
那一年,她才5岁。父亲在工厂出事后,车间里5个人,没有一个人活着出来。
从此后,她也失去了那个亲昵时总爱用胡茬扎她的父亲,那个把大白兔奶糖放进上衣口袋,却从裤子口袋里掏出来会变魔术的父亲,那个春风里带着她到工厂旁的田野里,观察麦子从抽穗到成熟总共用多久的父亲。
没有工作的母亲,因为不想生活在这片人言可畏的伤心地,拒绝了到工厂后勤处上班的机会,拿着赔偿金和抚恤金带,带她离开工厂所在的小镇,到城里投奔姨妈。
临走时,她从被掩埋在一堆杂物中一本老相册里,抠出了父亲的那张小照片,夹在最喜爱的画册里。
很快,长相好看、不满30岁的母亲,就在姨妈和姨夫的撮合下,嫁给了另一个在工厂上班的男人。
继父长得丑陋,看起来老实可信,其实抠搜又多疑,一个蝴蝶结都舍不得给她买,还动不动怀疑母亲勾引别的男人,对她和母亲辱骂殴打。
幼小的她,很希望母亲能带她离开,哪怕要饭也比在这个家强。母亲却一个劲儿劝她听继父的话,当个懂事的孩子。母亲改嫁3年后,相继生下了弟弟和妹妹。继父还是一如既往,母亲选择一味宽容。
越长越大的她,逐渐意识到自己才是这个家的外人:被操劳的母亲忽视,被吝啬的继父嫌弃,和弟弟妹妹有着明显不一样的待遇……
她做梦都渴望有个人,有个高大温煦的人,能像逝去的父亲那样无条件爱她。
但没有。
家属院的人们,暗地里称呼她“妈妈带来的孩子”,叮嘱自家孩子“最好离她远点”。看着别人家或大或小的女孩,牵着父亲的手走在路上,她心里涌出一种复杂的情愫。
难过,羡慕,抑或更多的,是隐隐的妒忌。
02
15岁时,她爱上了她的语文老师。老师浓眉大眼,瘦高瘦高,会弹钢琴,喜欢穿中山装,从师范学校毕业4年,还未结婚成家。
她严重偏科,语文成了她的强项,当上了课代表,这样就能常去老师办公室。她在自己的作文本里,夹上写给老师的信,单独放到老师的办公桌上。她在自习课上问老师问题,只为感受他离自己很近很近的气息……
渐渐地,她和老师的传闻传遍了校园。有人说晚上看见她进了老师宿舍,再也没有出来。也有人说在医院看见老师带她看病,进了妇产科。还有人说,她别的科目都不行,偏偏语文总是高分,是因为每次考试老师都提前给了她答案……
风言风语蔓延整所学校,很快吞没了事情的真相,也粉碎了她唯一的精神支柱。
其实,她不过给老师写了几封表达爱慕的信,老师的确也单独和她谈过话,但所说的内容,不过是鼓励她好好学习,走出小城走出狭隘走向更好的自己。
没有人相信真相,人们只愿相信自己宁愿相信的那部分。哪怕,它们虚假又丑陋。
可畏人言中,老师离开学校,远走他乡,杳无音讯。她被继父棍棒殴打,被母亲辱骂“不要脸”,辍学后外出打工。
亲人形同陌路,亲情不过枷锁。
那之后的10多年里,她的人生就像掉进一个黑洞里,任凭她怎么爬都爬不出来。她只好坐在洞中哭泣,却始终无人前来搭救。
03
19岁时,她爱上打工时认识的一位30多岁的已婚男人,对方是两个孩子的父亲。和她交往一年后,还骗了她5000块钱,再也联系不上——16年前,5000块钱是她打工两年才攒下的血汗钱。
22岁时,在饭店当服务员的她,爱上了自己的老板。对方一开始就表示他不会离婚,但她还是沉迷于那短暂的怀抱和苟且的温暖。直到她怀孕,对方哄骗她打掉孩子后,毫不留情地将她辞退。
从18岁到27岁,她经历了4段刻骨铭心的感情。
男人全都比她大很多,身份全是见不得光的第三者,结局全是她一个人的独角戏,他们没有一个人真心爱过她。
她就像一个执迷不悟的飞蛾一样,在黑暗和伤害中向那幻梦中的光亮,一次次撞去,不惜粉身碎骨,不惜伤痕累累。
28岁时,她结婚了。对方仍比她大9岁,离过婚,做服装批发生意,好朋友讲义气。
她去批发市场买衣裳时,认识他,瞬间被他似曾相识的大眼睛和高鼻子吸引,再次坠入爱河,爱得像第一次爱恋那样炙热,也让男人渐渐透不过气。
结婚后,她总觉得丈夫还爱着优秀的前妻,看见前妻打来电话,她就又哭又闹;她总怕丈夫10岁的女儿来家里,因为只要那孩子一来,丈夫就会冷落她,眼里心里全都忘了她;她总担心丈夫喜欢上别的女孩子,他回来稍晚一点,她就不停地打电话,发短信,威胁“30分钟见不到你,我就死给你看”。
丈夫对她越来越不耐烦,有时候为了惩罚他,故意在出门后关机消失。她像个疯子一样,不停地找他,最终找到他出轨的证据——他的手机里,有给一个年轻女孩的暧昧短信和转账证明。
那一刻,29岁的她,想到了死。
“这世上,没有一个人真的爱我。我这样的人,不配活着。”她想。
04
她通过非法渠道,购买来安眠药,抓一大把吞下,迷迷糊糊地睡过去。
睡梦中,她变回了那个5岁的小女孩,走在小镇工厂旁那条麦田翠绿、油菜金黄的田埂上,追着一群五彩斑斓的蝴蝶跑啊跑啊跑啊,忽然脚下一滑,掉进了田埂下的水渠里。
水很深很凉,一点点淹没她的大腿、胸口和下巴。眼看就要淹没她的头顶,忽然有双大手把她救起来,紧紧地将她搂在怀里,连声呓喃着:
“对不起,对不起,爸爸错了,爸爸错了,爸爸没有照顾好你;你一直在找爸爸吗?谢谢你,谢谢你,爸爸应该早点来救你;爸爸爱你,爸爸永远爱你,爸爸应该一直陪着你。”
是爸爸。是爸爸来救她了。
爸爸还穿着那件中山装,口袋里还别着那根钢笔,脸上还带着坚毅又温暖的笑容。她把头紧紧贴进爸爸的胸口,再近一点,再近一点,再紧一点,再紧一点,再久一点,再久一点。
忽然,有人大声唤着她的名字,刺眼的光从窗户边照进来,刺得她双眼干涩又生疼。
她缓缓转动眼球,发现自己躺在医院的床上,胡子拉碴、头发脏乱的丈夫,紧紧地攥着她的手,瞪着布满血丝的眼睛。
“你不是不要我了么?你不是爱上了一个女大学生,还给她转了2000块钱么?”活过来后,她问丈夫。
丈夫一脸茫然,然后把拳头狠狠砸在医院雪白的墙上:
“你就是因为这才……她是我乡下表姐家的闺女,孩子找工作面试急需用钱,表姐不会手机转账,把钱打到我银行卡里,让我赶紧转给那孩子……”
05
她渐渐好起来,就像死过一次又活过来。
她去丈夫的服装批发店里帮忙,在丈夫喝酒应酬时,平和地说:“你去忙吧,我来盘货。”
前妻摔伤了腿,她骑着电车把那个10岁的小女孩接到家里,看着菜谱给她做鸡腿炒饭和糖醋里脊,渐渐和小女孩成了朋友。
前妻伤好后,念在她照顾孩子多天的份儿上,送给她一条白金手链,淡淡地说:“以前吧,挺看不上你的,现在吧,觉得你还行。好好的啊,别让我看不起你。”
31岁那年,她生了自己的儿子,小家伙大眼睛、高鼻子、浓眉毛、黑头发,长得虎头虎脑的。
孩子5岁那年春天,她带着他回了趟18年未回的那座小镇。老邻居看见她和儿子,惊喜地叫道:“唉吆喂,这孩子和他外公长得真像啊。”
她带着儿子去山上给父亲扫墓,儿子指着墓碑上父亲穿着中山装的照片,好奇地问她:“妈妈,这是谁呀?”
她说:“是妈妈的爸爸,你的外公。”
儿子又问:“那妈妈,你爸爸爱你吗?”
她用力地点了点头:“爱。”
儿子不服气地问:“你爸爸已经死了,你怎么知道他爱你?”
有风从远处的麦田和油菜地里吹来,带着作物的青气和香甜,也摇动墓碑旁的杂草和野花,就像一双温煦宽大的手,摸着她齐腰的长发,还有皱纹爬上眼角的脸庞。
“妈妈的爸爸虽然不在了,但他给妈妈说过这样三句话:对不起。谢谢你。我爱你。”她低着头回答儿子,“这是很多父母都欠孩子的三句话,妈妈的爸爸对妈妈说了,这就证明,他很爱我。”
儿子似懂非懂地点点头,又问:“哦,妈妈,你也会对我说这三句话吗?”
她起身,将路上采的那束用狗尾草扎紧的灯笼花,轻轻放到父亲的墓碑前,牵着儿子的手,离开墓园缓缓下山去。
母子俩有一搭没一搭的话,被风吹散,飘远。只听见,她对儿子说:
“宝贝,妈妈不想和你说对不起,妈妈只想和你说:谢谢你。我爱你。”
PS:
昨夜,和一个女读者聊天到很晚。她自幼丧父,母亲改嫁,过着颠沛流离的人生。她爱过人渣,被情所困,自伤自戕,险些死去。
直到,历经诸多坎坷和创伤,她才终于明白:
她一直在寻找的,从来不是一个爱人,而是已逝的父亲;作为父爱缺失的人,她必须去对抗那些危险的亲密关系,不再被那些“危险而相似”的男性吸引,才能找到自己;在接纳爱人和孩子的过程中,她渐渐直面自己的问题,疗愈内心的伤痛。
她说,一个自幼缺少父爱的女孩,要历经怎样的艰辛,才能深爱自己。而那些自幼被父亲深爱的女孩,又是何其幸运,何其让人羡慕。
她还说,这世上没有永远不逝的父亲,更没有一直陪伴我们的他人。所以,我们终将要学会的,是自己救赎自己。
是的。
我们终将学会的,是自己救赎自己。
这是生命的残酷,也是人生的实相。
受她启发后,我决定讲一个故事,献给那些缺失父爱的孩子,尤其是女孩子。
我想告诉她们:
如果一个女孩子,从小无法从一个重要男性那里,得到肯定和认可、深情和鼓励,就容易拼命从别的男性那里,乞求廉价的爱。
她们总想找一个时时刻刻关注自己的男性,甚至在被骗被伤被虐待时,也很难抽身离开,结束那段关系。
因为,她们害怕失去——失去那个内心小孩最在乎的父亲。
这是她们的幽暗,也是她们的宿命。
但是,仅仅看见这一点,是不够的。
更要看见的,是不管多苦多难,都要有意识和勇气,从这噩梦般的危险关系中,把自己解救出来,在一点一滴的努力中,变得自爱、清明、平和、坚韧。
然后,上苍才会许你一个长情的爱人,来渡你。
我也愿和更多父母一起铭记:
记得和孩子说声“对不起”,在你伤害他漠视他的时候;记得和孩子说句“谢谢你”,在他用抗拒提示你们之间有问题的时候;记得和孩子说句“我爱你”,在任何你能够的时候。
谢谢你。我爱你。
闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,80后老女孩,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。