“患癌后，我想戒掉婚外恋了。”
1
昨晚收到一封女读者的来信，看后心情久久无法平静。想单独就她这件事写篇文，又怕写得太详尽，有人对号入座，给她添更多麻烦。
那就简单说说。
她出轨9年，出轨对象是她的前男友。俩人在20多岁的单身年纪，有过一段情感交集，当时男方一无所有，她父母也不同意他们在一起，用她的话说：“那时年幼，很多时候，自己也没主见。”
错失彼此后，男人去南方闯荡，搞销售，做培训，直至后来自己创业，结婚生子。她留守在家乡，进入体制工作，遇见门当户对的丈夫。
9年前，男人把事业拓展到家乡，所以三天两头回她生活的城市办事。那时，她刚生完孩子，因为家庭琐事和养娃代沟，和婆婆矛盾剧增，和丈夫关系日益糟糕。
一来二去，她和那个男人又在一起了。
“都知道回不去了，彼此的婚姻也都进入了怠倦期，都懒得解决自己家庭内部的矛盾，所以就把对方当成自己不幸的出口。”
她说，出轨这些年，他们每一两个月见一次面，都是他回老家办事时，抽空和她约会。他们去人烟稀少的地方吃农家菜，或者开车到邻市手牵手逛街，抑或躲到山间的宾馆里颤栗。
一开始，她也忐忑过，挣扎过，自责过，为自己不齿过，甚至很多次想过彻底断了算了。
“最终还是死灰复燃。”
偷情——这一脱离庸常生活柴米油盐和一地鸡毛的本能欲望，一次次战胜她为人妻为人母的道德和责任，推动她奔赴在一直出轨的路上。
直到，今年春天，她的身体出现异样。
2
今年春天，她下体开始出现不规则流血。去医院检查后，被确诊为宫颈癌。对妇科略微有些常识的女人都知道，90%以上的宫颈癌，是高危型HPV（人乳头瘤病毒）持续感染造成的。
而高危型HPV感染，多和性行为有关。
“我至今无法确定，到底是不是他传染给我的。我感到最绝望的是，他知道我患上宫颈癌后，就渐渐消失了。”她说，当她把患癌的消息告诉那个男人时，那个相识15年的男人，那个给她送过这样那样礼物的男人，那个床上口口声声说爱她的男人，就不愿再见她了。
她在父母和丈夫的照料中，捱过了手术。幸好，癌症发现得早，还没有扩散，甚至不用切除整个子宫，只需要切除宫颈。
她说，有天下午，她从病床上醒来，风吹动窗帘，一缕阳光照在床单上，往事排山倒海地袭来，她忽然泪流满面：
老天用一场癌症，对她进行惩罚，又对她给予警醒，是为告诉她，再也没有比生死更大的欲望。
可悲的是，很多时候，我们为了那些卑微的欲望，而忽略了生死健康。
她的来信，让我想起10年前当记者时，采访的一个男人。
3
那是2009年的防艾宣传日，我在防疫部门和防艾志愿者的帮助下，采访了一位艾滋病患者。
那个男人，是一个事业有成的中年男子。他在县区有两个厂矿，在市区有多套房产，和年龄相当的妻子，生养一双儿女。
一次去外地出差时，他酒后和一名X工作者发生了关系。回来后，感冒了一次，他没有在意。小半年后，他肾结石愈发严重，去医院做手术时，被查出感染了艾滋病。
“我是穷苦出身，没有上成学，自己一步步奋斗到今天。我不愿婚外养情人，最引以自豪的，就是小有成就，家庭幸福，儿女双全。”他低着头说，“就那一次动了坏心思，结果就要了命。”
更令他无法接受的是，他被查出艾滋病的同时，他妻子怀了第三胎，去医院产检时，也被查出了艾滋病。
“我是个罪人，我是个罪人……”采访到最后时，他背过身子，面对着白墙，不停地说着这句话。
而那一刻，我感觉胸口仿佛有块石头，压得人窒息。
多年后，当我开始写情感专栏，听了很多很多爱恨情仇的故事，也知道了太多太多无法言说的伤痛秘密，我终于知道了那块石头的重量：
欲望，放纵，堕落，偷情，出轨，滥交，都不可怕。可怕的是，为了那些廉价的欲望，付出的来自灵魂，或来自身体的沉重代价。
这些代价，因为概率，并不足以恐慌。但如果砸到某个具体的人身上，就是100%的灾难。
只是，太多的时候，自以为是的人们，为了追逐眼前那些片刻的得逞和欢愉，而忘记了自己就踏在生死红线上。
就像，这两天引发热议的电影《中国机长》，所演的那样。
4
电影《中国机长》是根据2018年5月14日，四川航空3U8633航班组历经的生死迫降这一真实事件改编的。
万米高空，驾驶室挡风玻璃脱落，119名乘客和9名空乘人员，命悬一线。
尽管，电影用大量镜头重现了英雄航班组的临危不乱和正确处置，而我看见更多的，却是灾难前后，人心的细微转变。
灾难发生前，杜江饰演的帅气英俊第二机长梁栋，身为家有娇妻的已婚男人，在平稳飞行又百无聊赖的万米高空，仍按捺不住内心的蠢蠢欲动，撩拨头等舱里一位孤身前往西藏的美女妹子；
普通舱里，那对好占小便宜的老年夫妻，偷偷把两包榨菜藏起来，却对空姐谎称没发榨菜，在又要到两包后，忍不住沾沾自喜；
而头等舱里，戴着粗金链子的暴发户，飞机起飞后仍不停打手机。被空姐提醒后，恼羞成怒的他，为彰显自己飞扬跋扈的上帝地位，不仅将手机砸向空姐，而且在用餐时对袁泉扮演的乘务长百般刁难……
荷尔蒙驱使下的撩拨，小贪心诱惑下的市侩，耍无赖惯性下的盛气……每一句话语，每一个动作，每一个眼神，都淋漓尽致地诠释了，平庸生活与静好岁月里，那些比比皆是的本能欲望和人性弱点。
直到，灾难顷刻间发生。
机身晃动，摇摇欲坠；机舱缺氧，险情罕见；尖叫哭喊，恐慌一片；生死面前，欲望退化；活下来，成为所有人唯一的信仰和希望……
“当你认为没有错误的时候，错就一定会来找你。”
这是电影中的经典台词之一。
喜欢这句话，是觉得它道出了这样的真相：
当你任由欲望驱使时，灾难正悄然降临。
这是生命自带的惩戒，也是天地彰显的威力。
因为，没有敬畏，就很难善终。
而这，是一位老人告诉我的答案。
5
我曾经遇见过一位年过九旬的老人，他和爱人牵手走过一甲子。
年轻时，他南征北战，参军上学，常年在外，他的妻子留守在家乡，生养儿女，照料父母，省吃俭用，撑起一个家。
后来，他们终于结束两地分居的生活，他的爱人却病倒了。他放弃升迁的机会，推掉繁乱的事务，不让孩子们请保姆，一心一意地照顾老妻。
他们之间，没有表白，也不浪漫。有的是，漫长岁月里的守望和信赖，寂寞病床前的擦屎和刮尿。
“婚姻是什么？”
问他。
“婚姻是一场敬畏。因为敬，所以畏，所以有所为，有所不为。”
老人回答。
“夫妻是什么？”
“夫妻是一场生死。结为夫妻的那一刻，就要做好准备，接纳对方生之痛，病之苦，逝之殇。”
“幸福是什么？”
“幸福是一场警觉。因为要走远路，因为想要幸福，所以要适时警惕欲望，时时察觉膨胀。”
和老人的这三个问答，我始终记在心里，并在办公室里，在微信上，在咖啡厅里，在往来邮件里，一遍遍重复给向我倾诉的那些男人和女人，并向他们提出这样的问题：
“他病了，穷了，破产了，你还愿当他的情人吗？”
“她老了，丑了，患癌了，你还愿意和她搞婚外情吗？”
“10年后，你还会为他痛哭流涕、要死要活、痛不欲生吗？”
“20年后，你们这段感情还在吗？你还会要和他争个鱼死网破吗？”
这样的追问，注定是不讨喜的。
但这样的追问，会让人们在丑陋和破败的语境里，拨开眼前的乱象和迷雾，直抵这样的内核：
我们到底是在追寻爱情，还是在迷恋欲望；我们到底是在渴求温暖，还是在彼此残杀；我们到底是在拥抱幸福，还是在制造哀伤。
我们到底是被实苦的人生折磨，还是误解了人生，才变得如此之苦。
6
今天，我还一直在这重复的陈述和追问里，没有停下。
我希望，这样的重复，能让我自己，还有我遇到的那些男女，穿越平凡庸常的生活表象，趟过粗粝浑浊的岁月泥沙，始终心怀敬畏，保持警觉，洞见真相：
生死才是最大的欲望。
爱恨情仇，功名利禄，贵贱攀比，不过是生死这最大欲望之下，蛊惑我们的表象。
很多时候，我们沉浸在表象的诱惑里，最终白白浪费掉那唯一的人生。
我们，平凡而渺小的我们，穷尽一生，不过是在克制中，活得坦荡；在坦荡中，活得真诚；在真诚中，活得谦卑；在谦卑中，活成慈悲。
就像，所有倾泻而下的激流，最终都归向静默深邃的海洋。
往期文章（点击下列标题阅读）
婆婆来跟我算账，自己累进医院。
一个青楼女子的崛起老公通过守贞考验后，我送他个女人
我把自己打包，送给情郎的死对头