原创插画|喵喵夏
来源|甘北
左左每天更新连载的同时，也会更新短篇故事哦。今晚的连载《蔓蔓其华》在头条，大家也不要错过啦。
曾经我以为，我会是这个世界上最好的丈夫；后来我以为，我会是这个世界上最好的爸爸。可是，我让自己失望了。
我是一个二流高校的大学老师，教的是文科类专业。文科不比理科，因为很难申请到国家项目，所以基本上只能拿点死工资。但唯一好的地方就在于，漂亮女生很多。
写到这里，或许你们会以为接下来是一个三俗的师生恋闹剧，还要顶着真爱的外衣恶心人。但其实不是。
生活里有一些误区，比如把新鲜当成爱情，把平淡视为不合。这个误区让人们看不清自己，也看不清别人。没胆量接受现实，也没勇气直面后果。发生什么事了要么一团和气地敷衍了事，要么视而不见继续含糊。
虽然我也没有真正做到把一切都条分缕析地弄清楚，堂堂正正地活着，但我还是想把这段荒诞的婚内“出轨”毫无保留地记录下来，以旁人的角度审视和警醒自己。
大学时的我，高高瘦瘦，戴着细边眼镜，还写得一手好文章，周围人总是会戏称我为“才子”，可以说，这样的称呼在某种程度上，给了我一定的优越感。在那个年代，表达爱的方式远没有现在直接和炽烈，女孩子对我示好的不少，采取的方式无外乎就是借书，问我有没有什么要洗的衣服，或者堵在我的必经之路上同行一段，用现在的话来说就是，刷存在感。最后，我跟师出同门的一个学妹在一起了，她很漂亮，而且特别活泼。我现在都记得她年轻时，油光发亮的麻花辫和笑意盈盈的眼睛，能甜到人心里。不同于周遭女生的含蓄，她大方地对我说：“我觉得我挺喜欢你的，你要不要考虑一下？”我当时还没反应过来，傻傻地愣在原地，她又咯吱咯吱地笑了起来，眼睛弯成两个月牙，配上嘴角的梨涡，生动极了。本科毕业后，我选择继续往上读，她则早早地去一家企业单位当了文秘。当时我们都认为这是比较合理的安排，因为越往上读压力越大，总得有一个人顾及到家里，而且文秘也没什么kpi压力，相对而言会比较轻松。现在想来，从一开始我就是自私的，她成了为我们家庭牺牲的那一个，我觉得理所当然，她甘之如饴。即使那时的我们还没有结婚，她就愿意为了想象中的家，葬送掉自己与我同等分量的学术梦。她毕业时，导师还特地叮嘱我，等生活宽松一点，可以让她继续捡起学术，她那么有天赋，做文秘可惜了。我心不在焉地点头应允，她在一旁安静地笑着。后来，我顺利考取博士，她也有了不错的收入，男才女貌，所有人都觉得我们是这个世界上最幸福的夫妻。日子就这么不咸不淡地过着，她支撑着家里的开销，我继续自己的学业，我们都知道读完博士虽然不容易，但一旦拿到大学教职，所有事情都会轻松起来。女儿出生后，我明显感觉身上的担子重了很多。我不知道其他男人看见自己的孩子是什么样的感觉，于我而言，最初的新鲜和奇妙过后，我觉得在被逼着长大。孩子第一次叫“爸爸”的时候，我竟然有些慌乱。从此以后，我就要负担一条生命，可是，我真的做好这样的准备了吗？对我来说，结婚生子好像只是正常应该走的人生程序，是爱情的作用和应该给出的“说法”，未曾想过它所带来的究竟是什么。社会上总在说女人的不易，或者女人的心理年龄普遍比男人成熟，于是，男人就自然而然地被放在了对立面。可是，没有人天生就会做爸爸，也没有人天生就适合当丈夫。所有的人生角色都是第一次，每个人都是在摸索中成长。我有一段时间，其实非常恐惧“顶梁柱”这个概念，只要想到就彻夜难眠。深知自己还不具有足够的经济实力，也曾在家庭和理想中惶惑，不知道自己到底是应该早些迈入职场，还是硬着头皮把博士念完。因为长期都是妻子支持家里比较多，我的家庭情况又不算太好，不另外接济父母已算不错，所以丈母娘一家多多少少对我还是有点意见的，只有妻子一直在言行举止上支持着我，还一度和她父母把关系闹得很僵。所幸，孩子出生所给的压力，倒逼我夜以继日地看书写论文，如期毕业，并且拿到了当地一个民办二本的教职。工资虽然不高，但总算有点能养家的味道，不再怯懦于亲朋不理解的目光。悬在头上的那把刀，终于放了下来。我们都是崇尚给孩子快乐教育的父母，所以在女儿上小学之前，我们从没给她报过什么辅导班。孩子幼儿园放学回来，吃过饭后，妻子就坐在地毯上陪她搭积木、看动画片，我在书房里看书写作，间或出去和她们一起玩。那段时间，每每想起就觉得特别温馨。女儿上小学后，我们“你好我好大家好”的快乐式教育很快出现致命的弊端。她的同龄孩子，早在上小学前就有了相当的基础，无论是知识储备还是学习能力。我的女儿，只认得不到一百个汉字，数学也仅限于10以内的算术加减，英语更是除了apple、banana之外，什么都不会。妻子每天下班回来，还多了一项非常重大的任务，教孩子学习。我忙里抽空着也去帮忙，但怎么都教不会，汉语拼音拆开，每个字母都会念，但拼在一起就频频出错。我不明白为什么，教个孩子比自己发表论文还难。一段时间后，女儿继续蝉联班上的倒数第一，语数英三门都是倒数第一。我和妻子一起被请到学校，老师非常生气地说女儿在拖班级后腿、拉低均分，很明确地指出她必须要补课。我生气地反驳道：“现在的教育根本就是揠苗助长，学校不好好教，非要默认学前班已经教过，上课一带而过，根本就是老师的问题，还让我们补课？”班主任难以置信地看了我一眼，仿佛听到一个天大的笑话：“人家都想着多学一点去拓展，你家还不愿意补基础课？目前的教育就是这样。大学老师到底跟正常人不一样，心真大。”我一下子怔住了，女儿会的一百个汉字里，排在很前面的就是“大学老师”，她也一直以爸爸是大学老师为荣，觉得“大”比“小”好，所以我比她们所有的老师都厉害。她一定想不到，在学校里处处标榜的自己爸爸是大学老师，会有一天被人以把柄嘲讽回去。我承认自己在象牙塔里待的时间长了，看所有问题都有相当的理想主义。和妻子放任孩子的童年，在目前的大环境下确实是对她未来的不负责，这是一件很可悲但又不得不直面的现实。回家路上，我跟妻子都一言不发，心里像吊了一杆秤砣。一路顺风顺水长上来的尖子生，因为孩子被老师在学校里说得一无是处，实在有点接受无能。我没有说话。我不知道自己能说什么。让妻子继续上班，女儿的学习是很大问题，她不仅基础差同班人很多，而且也没有好的学习习惯，做什么都不专注。一个橡皮能玩半天，时不时地对着作业本发呆，必须有人全程盯着。可如果是请家教，老师明确地说，女儿的基础必须要上那种一对一的，如果每天都补，价格可想而知，我们身上还有房贷，到底还是舍不得。妻子辞职后，我开始了自己疲于奔命的挣钱之路，处处去给人代课，努力申请国家项目，拼命写论文发论文，想尽一切办法评职称。晚上拖着疲惫的身子回到家，还没到门口就听见妻子的吼叫和孩子的哭声。每次想和妻子亲热一下，十有六七都会被拒绝：“我太累了，明天再说吧。”很多时候看着窗外，不知道这样的日子什么时候是个头。妻子辞职辅导女儿作业以来，在疲惫和窘迫的压力中，脾气差了很多。之前看到一句话：有些孩子生来是报恩的，有些孩子生来是报仇的。我觉得我女儿就属于后者，或者根本是来索命的。我亲眼目睹了一次，孩子五分钟前还能把拼音拼对，五分钟后就跟作业本面面相觑的世界奇观，也目瞪口呆地看着，曾经那个温柔贤惠的女人，一耳光打在孩子脸上，再抱着她哭说：“你怎么就是不会呢。”不知不觉，两年过去了，我跟妻子之间的共同语言越来越少。长期的全职生活，让闲赋在家的她身材迅速走样，害怕浪费心疼粮食，她变成了一个处理剩饭剩菜的垃圾桶。我让她别吃了直接倒掉就好，她一边说着“不当家不知柴米油盐贵”一边机械地咀嚼着，那个样子着实让我有点反感。最要命的是，她眼里心里只剩下孩子。很多时候，我根本感受不到来自一个妻子的温暖，我们的身份变成了简单的“孩子她妈”和“孩子她爹”，相比于夫妻，我们更像是室友。我每次张口，无论跟她说什么，最后都会扯到孩子身上：老师夸她画画有天赋，能不能给点钱，想给她报个辅导班……现在的小孩都有电话手表，我们是不是也得给她买一个……”说来说去，我是真的听得很烦。或许孩子的成长是真的要钱，但能不能不要话题到最后全都是钱，其他时间都在唉声叹气或者围着孩子团团转。你关心过我吗？你知道我工作有多累吗？评职称压力多大吗？教学制度一年三改我吃得消吗？为什么不问问我呢？孩子是孩子，丈夫就不是丈夫了吗？但话到嘴边，对她只冒出了：“钱钱钱，你就知道钱”。男人的尊严没有让我把对关心的祈求诉之于她，却戳中了她身上最大的痛点。她像一只被踩了尾巴的母老虎一样彻彻底底地爆发了：“我在家当全职，都是因为你，因为你家女儿！每天伺候完大的伺候小的，我还错了？问你要钱，你怎么不说你当年读书花了我多少钱？”亲密关系，最可怕的地方就在于，对方很明确地知道，戳哪里，你最疼。那次的争吵，我和妻子就像发狂的野兽，把所有一切难听的话吐得一干二净。我承接生活的诸多不满，她对于被迫全职的长期压抑，就像两团无药可救的火，越烧越旺，我们都在那些刀子一样的语词中，发现对方是那么的狰狞，和陌生。争吵之后，我抱着被子去了书房，却翻来覆去地怎么都睡不着。仔细想来，短短两年时间，她一改之前精致体面的白领形象，彻底放飞自我。经常几天不洗头，就穿着个睡衣，随时随地在哪都能瘫着睡着。我让她收拾收拾自己，时不时地打扮一下，她就没好气地说，收拾给谁看啊。有时候，她到学校给我送饭，也是穿着皱皱巴巴已经不符合她现在体型的衣服。我学生看到了，没几天，“师母有点老，而且很胖，不配老师”的描述就传到我耳朵里，听着心里真不是滋味。我一男同事也打趣我“你家的饭是不是都让她吃去了？”最开始的时候，我觉得特别刺耳。但时间一长，我心里的嫌弃加倍地翻涌上来。人活于世，可以不在意别人的目光，可你无法阻止别人的评价。我开始拒绝她再给我送饭，甚至，有一次同事开玩笑问：“哎，好久没看见你家那口子，离婚啦？”我竟然鬼使神差地“嗯”了一声。没有性生活，彼此不关心，说不到几句就吵架，跟离婚有什么区别？我这样想着，不知道是在说服谁，也不敢深想，到底是在压抑什么情绪。“我离婚了”的“流言”就这样渐渐弥散开来，另一个专业新来的外聘助教，有天突然拿着手机过来加了我的微信。然后，她每天晚上都会找我聊天，言语之间有些明里暗里的东西，我就装作看不懂，心里却隐隐觉得有根羽毛在搔，痒痒的。我开始有意无意地去看她朋友圈，但又不敢点赞，也不敢评论。除了她生日那天，评论了一个生日蛋糕的表情，结果她大大方方地回了我一颗爱心。我又惊又急，赶紧私聊想让她删掉，结果她回过来一句：“林老师，这么暗戳戳的，你不觉得很甜吗？”一下子让我在某种程度上，有了“偷情”的刺激感。我正在想怎么回复时，她发过来四个字，横平竖直——“我喜欢你”。第二天吃早餐的时候，我有种莫名的心虚。然后掏出手机，主动给妻子转了1000块钱。她有些奇怪，嘴上说着“你今天吃错药啦”，又眉开眼笑地点击领取。我长舒了一口气，压下涌上来的歉意，看着转账记录，觉得心里舒坦不少。到办公室以后，我照例去看了看那个助教的朋友圈，她又发了新的自拍，还是很漂亮，我在心里一边骂自己猥琐油腻，一边又油然生出一丝自豪感，我也没有完全丧失魅力嘛，还是能吸引小姑娘的。我再往下刷的时候，看到了我妻子的朋友圈。要么不更新，要么全是孩子照片的她的朋友圈，竟然出现了我和她的聊天框，里面是我的转账记录。她故作骄矜地配文：“老夫老妻的浪漫”。那一刻，我觉得脸上直发烫，虽然我很确定，我周围的同事学生都没有她微信，但早就习以为常的“孩子妈”却突然亮明了另一重身份——“妻子”，像是一记鞭子抽在脸上，提醒我也是个丈夫的事实。我慌不迭地把手机塞进裤子口袋，觉得自己疯狂又分裂。下午的课上，我有些心神不宁地讲课。突然，助教从我们班门口走过，在经过后排窗户时，她毫无预兆地回头，冲我做了个比心的手势。我的头脑瞬间一片空白，顿时忘记接下来要说什么。几秒的沉默后，学生好奇地抬头，循着我的目光也看向后排，她当然早已走远。我勉强稳了稳心神，硬着头皮念起了PPT，心里又懊悔又尴尬。下课后，给最后一个学生答完疑，我坐在空无一人的教室里，觉得自己非常荒唐。她鬼魅一样地身影突然出现在眼前，大胆凑近我的耳朵，用只有我们才能听到的声音说：“林老师，晚上一起吃饭吧。”又是那种酥酥麻麻的痒，和说不出来的刺激感，涌动在我血液里。我没有办法抗拒，少女转头的馨香直接扑在脸上，我失去了思考的能力。吃饭的时候，她跟我聊了很多，关于她的家庭、她的学业，还有她的情感观——因为还有一个多月就到聘期，她觉得不说就没机会了。开放而又坦荡，越发衬得我这个隐瞒婚史的男人，有多么獐头鼠目。一顿饭吃得我百爪挠心，谁能想到，我把她送到车站，公交车来的时候，她竟然踮起脚在我嘴角亲了一下。我如遭雷击，触电感从头发丝蔓延到脚后跟，被柴米油盐浸润的心脏，竟然有了复苏的跳动。回去的路上，我开始怀疑，到底是我真的喜欢这个女人，还是因为生活过于无聊和压抑，任何一点意外因子，都能让人兴奋。还没想出个所以然来，就到家了。妻子像往常一样，指导女儿写作业，只是冲沙发努了努嘴：“喏，给你新买了一双新皮鞋。”一种说不出的情绪笼罩住我，无名火窜上来，我怒不可遏地说：“我给你的钱是给你用的，不是让你给我买东西的。”“有时间给你自己买吧，也不看看你现在都什么样了。”我丢下这句伤人的话，不敢看她，就快速回到卧室。屋外没有传来预料中声嘶力竭的大吼，我开始一根接一根地抽烟。为什么要把我的歉疚还回来，还要加倍对我好？这样我心里更过不去。可是日子我也过不下去啊。睡前，我看助教的朋友圈，她发了两个字：“成了！”下面有几个点赞。我心乱如麻地又点进妻子的朋友圈，发现她把上午秀恩爱的那条删了，我的情绪一下子沉到谷底，有种泛着凉意的冷，一点点侵袭上来。我知道，在情感上，不善于伪装的我必须要在两个女人里面做选择，不然迟早会疯掉。但是我懦弱又贪心，对谁也不愿说出实情，还想占着两份的好。接下来的几天，我简直度日如年，一到学校就是年轻助教甜美的笑脸，和难以言喻的刺激感受；回到家就是妻子面无表情的招呼和一些不痛不痒的对话。心里的歉疚让我没有办法敞开心扉面对任何一方，只能加倍对自己的孩子好。女儿跟我一向很亲，这段时间我的有求必应更是让她开心得不行。我开始大胆地幻想，如果有一天，我真的和妻子离婚了，唯一舍不得的应该只有自己的女儿。终于熬到助教的聘期结束，我身上职业道德的枷锁一卸除，就有了反弹的趋势。我有点默许了名义上的男女朋友关系，平时和她在一起，越来越晚回家，但周末两天一定会刻意空出来给孩子。妻子以为我只是办公日程上的调整，并没有怀疑，可时间一长，那个助教觉得不对劲了。一个周六，她给我发信息：“你现在到底在哪里？跟谁在一起？我在××酒店等你，你今天必须给我个交代，一小时不来就永远别联系了。”我着急忙慌地催女儿赶紧出门，说今天爸爸有事，要提前半小时送她去兴趣班。女儿一边问我为什么，一边磨磨蹭蹭地穿运动鞋，系了半天还没系好。我怒不可遏地吼她：“你快一点！再系不好就不去了！”女儿吓得浑身一抖，乱七八糟地把鞋带塞进鞋里，眼泪汪汪地一路小跑，跟上来拉住我的手。我的心里一阵酸楚，拍拍她的头，继续想着等会见面怎么跟助教说：我会离婚的，但是她要给我时间；就算没有她，我跟妻子也过不下去了，我们之间已经没有爱了……一路上，我不停地从反光镜看自己的女儿，她在跟自己的好朋友打电话，今天能早点到，她们可以去挑荧光笔和贴画。我就那么看着，怎么看都好看，怎么看都可爱，怎么看都觉得特别对不起她，看着看着眼睛就要红，我赶紧打住。送到学校门口时，她迫不及待地说了声爸爸再见，就要去找朋友。她不知道，再见的时候，或许很多情况都会变得复杂。我破天荒地走下车来，抱着她在她脸上亲了一口。她警觉地往前看了一眼，然后小小声地对我说：“爸爸，不要给我朋友看见。她没有爸爸，很可怜的，看到你亲我她会难过。”她一边倒退一边冲我飞吻，用背影挡住我们父女间的亲昵，但挡不住背后那个小姑娘，刻在眼底的羡慕。我在原地蹲了好久，直到双腿酸软，才挪回车里，看着时钟一分一秒地过去，一个小时，两个小时，三个小时……已经不重要了。女儿下课后，爬上车，有些指责意味地说道：“让你亲我，她看见了！我安慰她好久呢！就算你是大学老师，也不能这样啊！妈妈说，你平时在学校都很厉害的……”我慢慢地想起来，自己被女儿天天念叨的大学老师身份，是她成绩特别差被同学孤立时，还能骄傲地说出：“我爸爸是大，杨老师是小，我爸爸比学校所有老师都厉害”的资本。我的存在，除了给女儿关心外，本身也有意义。我去争辩了那么多教育学，教育心理学，却不曾想过，女儿在一个相对压抑和不友善的环境中，能健康温暖地长大，除了妻子教育得好之外，还因为她一直觉得自己还有个了不起的好爸爸。回想起这段时间的混乱，注视着坐在我身后那个越来越好的孩子，她快乐、明媚、优秀，突然惊觉家里被我忽略的女人，到底为这个家，为我们的女儿奉献了多少。我的心里陡然一沉，出了一身冷汗。幸好，幸好，终究是没有跨越那道红线。回到家后，推门而入，照例一股饭香袭来。妻子眼皮都不抬地说：“洗手吃饭吧。”那一瞬间我特别想掉眼泪。差一点，真的是就差一点，今天下午我要是去了，可能就会失去这个家。日子长了，妻子变成我手边的毛巾、肥皂和椅子，存在感那么弱，却又切实地组成了生活。我只顾自己心里的失落和百无聊赖，挑剔她成为主妇的邋遢和粗野，却不曾换位体会过想过她被迫全职的不甘和教育孩子的艰难。我以为柴米油盐的琐碎消泯了生活风花雪月的浪漫，却不知道，它只是以一种更加紧密但无形的方式，把我们牢牢地绑在一起。她是我的妻子，我孩子的妈妈，我从求学到工作路上不变的支柱。这是夫妻，是爱情，是生活，只有它们，才可以创造一种永恒意味的安稳。对于中年人来说，心动真的太肤浅了，太幼稚了，也太轻飘飘了。我可以摘去自己职业的道德枷锁，可以因为一时冲动重新拥抱自由，可说到底，那个女人不过我挣脱乏味婚姻的一根导火索。我真的爱她吗？不见得，我只是受够了家里压抑的氛围自己还疲于改变，为了偷懒就安慰自己“沟通无效”而任由情况一天天坏下去，因为生活的压力自我麻痹，去逃避作为丈夫和父亲应尽的责任。我看不清，看不清生活，也看不清自己。懦弱但急切地想要逃离，却不知道逃离的意义和代价。每次吵架都觉得对方无法沟通，可哪对夫妻不吵架呢？我只看到争吵时她的不可理喻，却忽略了第二天早晨依旧准时的那碗白粥啊！想来惭愧，从婚姻的肇始，我就有种被赶鸭子上架的抵触，直到今天，依旧活在妻子的包容和扶持下而不自知。我以为顶梁柱指的仅仅是收入，却没有意识到，是一个男人赋予妻儿的安心；我以为自己年纪轻轻评上副教授特别了不起，却忽略了能够专注事业，是因为帮我免除一切后顾之忧的双手在拼命托举着我；我以为自己一直在成长已经足够成熟，但说到底不过是没有担当也没有责任心的混蛋。妻子给我盛饭，我突然发现她烫了头发，装作不经意地说：“烫头发啦？”她愣了一下，看着我不好意思地笑：“早就烫了，第二天用给你买皮鞋剩下的钱去烫的。”我低头扒饭：“嗯，挺好看的。”不敢抬头，怕眼泪会没出息地跑出来。她又笑，一如当年在学校里那样：“吃饭吧。明天周日，陪我去买条裙子？”