寿光七日：她跑回去救鸭子，水到了胸口才离开
张香梅从家里跑出来时，没想过再也不能回去了。
8月18号，从隔壁村子的广播中，她隐约听到了泄洪通知。但直到晚上，她所在的南宅科村也没有下发消息。
第二天上午，村干部急促的声音从村里高音喇叭中传出来，正式通知下来了，大意是：为了保障人身安全，舍弃财产，全部撤离村里。
不少村民站在自家门口茫然地张望，为撤退与否而犹豫。张香梅让两个孩子坐车去了潍坊亲戚家里。她自己跑到河坝上望了望，河水涨了四五米，刚刚漫过河桥。
不会有事的，张香梅心存侥幸地想。活了52岁，她从没见过洪水，无从预见洪水的威力，也没有意识到危险在逼近——
8月23日下午，在潍坊市政府召开的防汛救灾新闻发布会上，寿光市市长赵绪春说，此次寿光市15个镇街区均不同程度受灾，总受灾人口50多万人。
撤离
送走了孩子，张香梅没走，她和丈夫要守着棚里一万只鸭子，她看着鸭子从披着黄色茸毛的小鸭仔长大，再过几天，它们就能送到屠宰场。她将有20万左右的收入。
同村村民王佩才也让孩子离开了村子——他家离河坝太近，一旦决口，无可挽回。王佩才自己留了下来和村里人查看水情，他知道恶劣天气临近，电视新闻播报了台风的消息，但他当时并不担心。
他一度想，下再大的雨，也不可能危及生命。这几年运气一直很好，鸭棚建了几个，饲养的两万只鸭子将为他带来可观的收入。
8月19日夜间至20日凌晨,台风“温比亚”过境寿光，截至20日5时,寿光市区降雨量超过264.3mm。
19日晚7点半，寿光市人民政府办公室发布关于做好防雨防灾紧急工作的通知称， 8月19日12时53分暴雨蓝色预警信号已升级为暴雨橙色预警信号。同时，因上游水库泄洪，冶源水库泄洪流量400立方米/秒，黑虎山水库泄洪流量200立方米/秒，嵩山水库泄洪流量20立方米/秒，加上区间来水，弥河泄洪流量预计超过800立方米/秒。
北岔河村外的弥河。
南宅科村位于弥河下游，距离河道大约50米。
20号晚上10点，灌进南宅科村的水已经深达20多厘米，王佩才养的鸭子只有头部露出水面，他的大棚饲养密度高，水一涌进来，鸭子根本游不开。
他第一次见这么大的水。准备撤离时，水刚覆过脚背，正要收拾东西，水已经到了小腿，他扔下东西就往外跑。
没有任何回旋的机会，他眼睁睁看着洪水吞没了鸭棚、淹没树木和村庄。
南宅科村发出撤离通知的上午，北岔河村的天际，低低的阴云迅速蔓延开，雨水一会儿大，一会儿小。两天没有停过。
50岁的北岔河村村民杨桂娈独自坐在小卖部，探头看了眼屋外。她正为阴雨天犯愁，地里的玉米和西红柿等着打理，不知道能否躲过一场瓢泼大雨。
8月19号晚上，杨桂娈听到村里喇叭在吼，“洪水来了，赶紧撤离……”她没放在心上，依旧守在村子里。
当晚，寿光市人民政府防汛抗旱指挥部发布《关于弥河泄洪各薄弱环节具体处置措施分工的通知》，要求“弥河右侧滩地村庄核定人员撤离，并确保无人员回流，时限是8月20日3点前。”
第二天上午，北岔河村里的喇叭又响起，催促青壮年赶紧去渡口抗灾。杨桂娈才知道，离村三百米左右的弥河岸边被洪水冲开了一道十几米的缺口。浊黄的河水已经越过玉米地，公路，蔓延到村子里。
下午一点左右，村里的大喇叭再度发出通知：“马上先把老人、孩子撤离，家里有亲戚的去亲戚家，有朋友的去朋友家……”
后来，雨停了，太阳若隐若现，杨桂娈离开了村子，去了亲戚家里。但她舍不得家里的东西，21号早上又跑回村里。看洪水还没到自家门口，杨桂娈就留了下来。
村里的年轻人都扛着麻袋去了弥河边，直到23号，缺口才堵上。
鸭棚里的鸭子还在乱蹦乱跳， 21号凌晨1点左右，张香梅才离开村子。不过几分钟，水就没过了她的膝盖，迈开步子都很困难了。
她心里发毛，对丈夫说，“我们得马上撤离，去镇上”。没来得及拿任何东西，锁好门之后，她只回头望了一眼，便匆匆离开。
上游
张香梅从邻村听到泄洪通知那天（18日），弥河上游嵩山水库工程科的马明（化名）收到一次台风预警。当天晚上10点，台风预警升级。
在此之前，嵩山水库水位上涨一小时不到一公分，“进库的流量很小。”他回忆。
同一天，临朐县境内的另一水库冶源水库工作人员陈彬（化名）也收到台风预警通知。“台风有可能转向山东，但还不确定。” 冶源水库在嵩山水库的东边，二者与位于青州市王坟镇东部的黑虎山水库在弥河上呈三角分布，两两相距20公里左右。
事实上，8月11号开始，冶源水库已经开始放水，工作人员解释说，往年汛期大约从6月开始，但今年入春后雨水就很多了，因此一到限制水位，冶源水库就会提闸泄洪。
陈彬回忆，起初泄水流量为每秒10立方米，一直持续到18号下午5点，水库申请将流量加到每秒150立方米，潍坊市防汛办批准通过。
18号晚上10点半，流量又再次增加，每秒200立方米，“为了腾出库容，迎接可能到来的台风”。
对于陈彬和他的同事们来说，这是忙碌的一天。他们一直在闸门上的调度室内24小时严密监控，水库的水位不停在汛限水位之上上涨，没有回落的意思。“洪水非常浑浊，从上游涌下来”。
他回忆，因为来水不断变大，8月19号，泄洪流量变为每秒300立方米。下午，这个数字又变成400，6点半，增加为500。这个时候，潍坊市防汛办打来电话，下指令将泄洪流量降至300，“当时我们的进库流量就超过了500，原本申请加到800的”。
在他看来，市防办这一指令是为了确保下游黑虎山水库的安全。直至晚上11点，市防办认为黑虎山水库已能平衡上游的来水和下游河道的承载能力，就让冶源水库的泄洪量增到每秒500立方米，“我们不在（黑虎山）现场，就是听指令”。
弥河河道里的洪水。/ IC
19日这天，马明收到了泄洪通知，计算好提闸高度和泄洪力量后，上午10点，马明和同事将闸门提升了13厘米。一整天，他盯着水库水面，记录水位。虽然气象预报能够预先告知一场台风的临近，但水库将增容多少他并不清楚。
嵩山水库最大泄洪力量是每秒120立方米，洪水出了闸门之后滚下斜坡。马明每隔半小时到水库观察一次水位。
19号深夜，上游洪水依然在源源不断地汇入冶源水库。夜里11点，进库流量达每秒2000立方米，“水库急需把泄洪流量再加上去，水位已经超过137.72米（汛限水位）很大一段距离。”
意外发生了。陈彬接到新的通知，因为突如其来的暴雨，19日夜间临朐县文化公园内弥河风景区，有4名工作人员在弥河中开闸坝分洪后，因河内水位上涨过快被困闸坝上。“上游进库量非常大，不泄洪不行，但这个时候如果加大泄洪流量，被困的4个人就没了”。
陈彬和同事只能眼看水库内水位上涨，却不能提高闸门。在最快的时候，每五分钟涨2厘米，他们站在水库的水尺边上，盯着变化的数字。“上面来水逼着非得泄，下面压着不能泄，硬生生流量都憋在水库里，如果溃坝非常危险”。
138.76米是冶源水库的警戒水位。“要是水量超过警戒水位，按照紧急预案，全县就要考虑撤离，人员不能留在库区的危险地段了，河道两边的村民都要从村庄里疏散，到高地上去。”
在冶源水库工作21个年头，陈彬第一次遇到这种情况。他只能和上下游的水文局、市防汛办沟通，“上游进了多少，下游出去了多少，水位涨得怎么样，多长时间会到达警戒水位”。一直到20号凌晨2点半，冶源水库接到下游4人被营救成功的通知。这时，陈彬看到水位止住上涨，并开始回落，这才松了一口气。
之后，冶源水库以每秒700立方米的泄洪流量持续到20号上午11点。直到接到市防汛办电话，又一个意外发生：当天凌晨，孙家集派出所的两名辅警在营救内涝灾民途中，被水冲进弥河失踪。为此，水库把流量降到每秒350立方米。
21号下午，前期的水已经涌到寿光。寿光灾情严重，市防汛办下达要求将流量减到每秒250立方米。
这一指令还没执行，市防汛办又电话要求减到每秒200立方米。指令一个接一个，到最后正准备以每秒80立方米的流量泄洪时，市防汛办直接命令关闸，当时21日6点不到。
泄洪
关闸以后，冶源水库水位继续回涨，上游还有进库流量，又一次淹没了水库上游的库区以及村里的庄稼。
到22号傍晚，依据进库流量，陈彬估计，到23日清晨再不开闸，水库就会从闸顶上溢出去。于是，他给市防汛办打报告，申请放水，保护大坝安全。
23号清晨7点半，市防汛办批准冶源水库以每秒50立方米流量泄水，24晚上8点再次下令减到每秒30立方米。此后，冶源水库一直以每秒30立方米的流量缓慢泄水，水位处于137.92米，超过汛限水位。水库水位大约几小时下降1厘米，下降到汛限水位需要一两天。
8月21号下午7点，嵩山水库的马明也关闭了闸门，水库水位逐渐上涨。此前，泄洪之后的某个时间，他正在泄洪闸值班，看到网上的报道，才知道弥河下游的寿光洪泛成灾。当时他并没有把水灾和水库泄洪联想到一起，“我一直认为我们这边泄洪不大。”
北岔河村外弥河决堤处。
嵩山水库曾经过2012年达维台风，达到过历史最高水位。25号下午，马明查看水位时发现，“还差15公分左右达到历史最高水位” 。
陈彬解释说，山东省防办为省内每一座水库都制定了汛期调度运用计划，冶源水库的实时数据在省市两级水利部门同步显示，是否泄洪，泄洪量多少，都要经过潍坊市水利部门批复同意。市水利部门会参考汛期调度运用计划，也会考虑错峰、弥河的最大承载量等做决定。此次“温比亚”台风期间，冶源水库的最大泄洪量为700 m³/s，远未达到所在水位范围内规定的最大泄流量1200m³/s。
“按照标准规程，必须放水”，山东省防汛抗旱指挥部新闻发言人林荣军认为，如果不泄洪，水库满顶，危害更大。在他看来，寿光多地被淹与河道入海能力差有关——弥河出青州到下游寿光境内是平原河道，洪水受潮水位顶托，入海能力比较差。他强调称，水库在制定调度指标时考虑了下游河道情况。
寿光水利局的工作人员认为，此次泄洪总量“超出了，有点大”。不过他解释说，上级了解其辖区的河道承受能力，泄洪也多次发出了预警通知。
中国水利水电科学研究院水力学研究所总工刘树坤对黑虎山水库、冶源水库实时水情部分数据和水位流量检测表进行了分析，他认为，实际降雨超过气象预报的几倍，三大水库加大泄洪量，再加之一些建筑工程、牲畜饲养圈占用河道，把水位推高，可能是这次洪灾的原因。
下游
南宅科村的水是从营里镇北岔河村弥河决堤处灌下来的，洪水顺着村东头的低洼地势涌入。
8月20号晚上九点，住在村东头的王佩才发现，洪水进了他的鸭棚里。
张香梅家在村西头，村子地势偏低，西边有铁道围着村子，同时将洪水也圈在了里面。
撤离出村第二天和第三天，王佩才回村看了一眼。洪水不知把鸭子卷去了哪里，剩下的大部分鸭子都淹死了，只活了三四百只。
离开后，张香梅突然想起家里的灯没关。她担心水跑进家里后漏电，路人有危险，又让丈夫回去拉了闸。
四天四夜天过去，8月24日，南宅科村的积水尚未完全退去。村主任王西滨在接受《中国之声》采访时介绍，由于地势比较特殊，这个村的西侧和北侧都是比较高的铁路和公路的路基，导致东南方向过来的洪水到了这里被阻挡，无法排出，因此虽然大水发生在六天以前，但是现在村里的积水还是都在一米以上，只能通过水泵抽水。
南宅科村350多户，1100多人全部受灾，村里养猪场的360多头猪和养鸭场36000多只鸭子死亡，房屋全部被淹。
南宅科村，少数幸免于难的鸭子站在鸭棚上。/ IC
22号上午，张香梅跑回去救鸭子时，家里的水有一米多深。水流太急，鸭子被冲得老远。如果拼了命，她兴许能救出一两百只鸭子。但救出来鸭子也没地方圈养。她又想起家里还有两万多斤麦子，冰箱电视，全都泡在水里。
后来水位到了胸口的位置，她又赶紧离开。
王佩才出生到现在第一次遇到这么大的洪水。他是整个南宅科村损失最严重的村民。他有菜地，鸭棚，猪棚。猪平时怕人，但是那天看到人时很主动，“嗷嗷直叫，恨不得让人赶快把它们救走”。后来，有几头猪救出来也不吃不喝了。
他粗略计算了下，正常情况下，一只鸭子能赚三四元钱，算上成本损失40万，外加六个大棚也全部垮塌，一个棚七八万块钱。
在这场水灾之前，张香梅养了十几年鸭子，她就住在鸭棚旁边，成天和鸭子生活在一起，隔三差五地看一眼。
逃出来时，她以为洪水很快会下去，但现在看来，“即使水退了，房子也变成了危房。”
几天之前，她还和村民在村子里的小广场上跳舞，聊天，串门，走亲戚。张香梅就像做了一场梦。
如今，为了防止疫情发生，村子已经被封锁。
抗洪
杨桂娈从未去过弥河边。她晕水，只听村里人说，弥河的水流湍急，顺着缺口延向玉米地，公路，村落。她没敢到决堤口看一眼。
决堤后，北岔河村里的青壮年都被村委会组织起来，分成几个小组，或开着挖掘机堵住路口，或往麻袋里装土，堵住决口处，以免洪水进村。
目前，村子里的洪水已经排尽，村民们回到自己家中，闲暇时聚在一起，回忆起洪水泛滥那几天的经历，恍恍惚惚的。
杨桂娈依旧坐在小卖部门口。不远处弥河水从之前的碧绿色变成浑浊的土黄色，太阳热辣辣地照下来，阳光洒在河面上，河水散发出一股刺鼻的酸腐味儿。
这是8月25日，北岔河村进入灾后重建期，生产生活正在恢复中。
张香梅和南宅科村360户1000多人口全部转移到了杨庄小学安置点。他们住在教室和走廊里，枕头被褥散落一地。每个教室住着十来个村民，一人一条被褥，铺在地面上。支援的食品和药品摆放在桌子上，医务人员穿梭于每个教室，为村民定时消毒。不时有运送物资的车辆进进出出。
被安置在学校的南宅科村村民。
从家里跑出来时，张香梅两手空空，撤离通知后的第六天，她坐在临时安置点外面的草坪上，上身穿着别人捐赠的一件蓝色衬衣。
逃出来几天，她越发想之前的家。晚上她睡不着，翻来覆去想家里的东西。
刚入夜，天是森冷的蟹壳青。四五个七八十岁的老人聚在走廊的一头，聊着这场如猛兽般的洪水，表情一时惊恐，一时哀伤。
一个五岁的小男孩手里拿着一只纸飞机在教室外的走廊上跑来跑去，另一个三岁的小男孩跟在他身后。大人们只是远远望着，他们知道，这一刻，他们是安全的。
x 撰文 | 袁璐 张家然 谢煜楠
x 摄影 | 袁璐（除署名外）
x 实习生 | 黄霁洁 卢舒漫 郭心怡 邵雨航 孙雪
x 责任编辑 | 黄芳
x 出品
澎湃人物
让人物成为人物
让每个人成为他自己