三次落榜后，我放弃了艺考之路
“90后，而立前”
2019年，最大的一批90后已接近而立，最小的一批90后也早已成年。自私、任性、非主流的标签，逐渐让位给“社畜”、佛系、养生的自嘲。在富足和贫乏、保守和洒脱、乐观和焦虑之间，这个年轻群体所呈现出的多元和矛盾，也是复杂中国社会与飞速发展时代的一个缩影。
当90后开始在社会上担起责任，他们的精神面貌和生活状态是怎样的？他们所处的时代，在他们的成长中打下了怎样的印记？澎湃新闻发起“90后，而立前”征稿，邀请90后书写同代人的故事。
文/ 屠剩 编辑/ 薛雍乐 图/ 视觉中国
湃客号@屠剩
1
2018年，中央戏剧学院艺考。
2016年夏天，妈为了多赚每天几十块的补助，申请单位的派遣工。妈说这是他们单位外出挣取效益的一种方式，去哪里打扫卫生都是打扫，在家门口打扫没有在外面打扫赚钱。于是她去了山东济南，而我那年从大学退学回到河南，准备再一次复读。
复读学校的老师要我提供上年的高考成绩，我说我是从大学退学回来复读。老师说那没有办法。之后，妈拜托亲戚找关系帮我进了这所学校，据说送了不少贵重礼物才把事办下来。可学费依然要交很多，总共一万六千块。
报完到后，我顺路回了趟高中母校，也就是我之前一次复读学校的本校。应届生还在放假，学校里空无一人。我漫无目的地在校园里溜达，在教学楼前看见红色的录取光荣榜，上面贴的还是我们那年高考的成绩，我的名字也在上面。
看着光荣榜，我想起上次复读再去北京艺考时，老谢和方丈跟我讲的一件事儿，说有个哥们艺考，考了三年还是几年，最后终于考上了电影学院。
那年夏末，我们仨再次落榜北京的学校，羡慕成功者的同时，都在无奈地做一个选择：是否再复读一年？再后来，他们告诉我，发现那哥们儿其实压根没考上，真正录取电影学院的朋友都从没见过他。一切都是瞎他妈吹的。
那时我只是不解，为什么要为了面子去讲这种迟早会被揭穿的谎话。直到我从大学退学、再次复读，才有些理解了那人。无论是为什么，其中一定会有一路坚持下来却到头未果的辛酸。
2
2014年，我高三，这年我真正开始接触艺考。
在那之前，我对艺考的认识来自艺考培训班溜进学校发的小广告。散发刺鼻味道的劣质彩印纸上印着几个引人注目的大字：“低分进重点！”五颜六色的小广告万变不离这五字宗。小广告上几张漂亮脸蛋下面的高考分数和录取学校，似乎都在努力地印证这点。于是，包括我在内的很多人，都认为这是家里有些钱、学习又不好的学生走的一条捷径。
而我走上艺考这条路倒不是因为觉得这是“捷径”，也不是因为成绩不好，而是有一天，我突然发现做艺考生有一个好处，就是老师不会再没收我买来的书。
那次，老师发现我桌上有一本价格昂贵的精装《白鹿原》，我急中生智，谎称我是艺考生，需要看书。老师沉默半晌，没有将背在身后的手伸来，只说一句：上课别看。于是，我开始故意明目张胆地将闲书放在课桌上，甚至有同学把自己的课外书暂存在我这里。
一次偶然的机会，我看了一部名叫《灿烂人生》的意大利电影，那是我当时看过的最长的电影。数个小时中，我像是陪伴一群人度过了他们漫长又短暂的一生。这部电影给予我的内心似于文学曾给我的深深触动，虽然媒介不同，但它们一样让我久难忘怀。可能这也是我为什么真正选择走艺考这条路的原因之一吧。
上网查阅关于艺考的信息后，我定下了目标：要考中央戏剧学院。初生的牛犊不怕虎，现在我再去回忆当时的这个决定，觉得就像在小学时被老师问起将来想考什么大学，我回答清华北大一样。
那时，艺考分联考（统考）和单招。各省份统一的艺术生考试叫做联考（统考），大部分学校都承认这个成绩。还有一部分学校（比如中央戏剧学院等）有自己内部的考试，叫做单招。
联考和单招成绩都很重要。联考成绩好的学生，只要文化分足够，就能被一些承认联考的好学校录取。在单招里拿下合格证的学生，也必须在联考里拿到合格分，不然学校在录取时会提不出学生的档案。因此，想考上有自主单招考试的学校，必须要过三大关：联考、单招、高考。每一关都是恶战。
我与妈商量。妈抱怨我为什么总想一出是一出。就在去年，我还想着当一名出色的健美运动员。妈说，我没钱让你学这些。我说，我自学不花钱。
妈叹气，摇头。虽然没说服妈。但我开始每天很早起来，先背文艺常识，再背文化课。晚上放学回到小出租屋写完作业，再看辅导书上推荐的必看电影，尝试写影评。那段时间，妈每天晚上只要工作不忙，就会骑半小时电动车从家里来到出租屋，为了早上给我做顿早饭。她看我用功，觉得我这次可能是真的下定决心，总算同意我参加艺考。
自学的过程中往往有很多疑惑。我上贴吧咨询时看见一个帖子，是一位中央戏剧学院的学长在招生。我加了他好友，问了许多问题。他说，你可以来北京找我学一段时间，七天课，每天三小时，一共五千。这不是一笔小数目。我说要和我妈商量一下，接着就打消了这个想法。
直到有一天，妈过来为我做晚饭，问我，考这个不需要报个班学一下吗？我说不用，很多人是自学考上的。妈说，看网上有人招生，报一个吧。我想起那个学长，便说想去北京学，七天五千块。妈想了想说，我和你一起去北京。
噢，也是在那段时间，我在网上认识了方丈。
3
我向班主任请了十天假，与妈一同坐卧铺大巴前往北京。出了车站，我跟在她身后，她一路上问路、找路，直到下午，找到一家距离学长家较近的小旅馆。
我看着她问路时的身影，想起过去她从对婚姻绝望、开煤气试图自杀，到真正离婚，近十年里爸只给了几年每月600元的生活费，就没了联系。妈一个人含辛茹苦地撑起了一个家，变得更加坚强、乐观，从一个醉酒要我喂水的哭哭啼啼的弱者，慢慢成为我心目中唯一的巨人。
她受教育程度不高，常与我因为观点不同吵架，但她自始至终用最大的力量支持我。看着她厚实而微驼的后背，我感到十分内疚。妈曾说只希望我身体健康快快乐乐，上什么学校她都觉得好。但我下定决心要考上理想的学校，让妈开心。
学长问我要考什么学校。我说考中戏。他有点惊讶：就这一个？想好考什么专业了吗？那时我还不是很了解单招，只随口说，编导吧。他问，不试试北电吗？我说只想考中戏。他说，行吧，我当年就是光考了中戏一个学校，考的也是编导，我相信你也可以。我说，那你得多教我一些有关单招的东西。他答应说没问题。
我把钱给了他。那时候支付宝、微信还不流行，我拿着妈给我的一沓五千元钞票，觉得真沉。
七天的课很快结束了。在艺考前还要参加省联考，我又在家乡上了几天联考集训班以防万一。我还记得，培训班老师第一次见我，就像见过很多我这种学生一样，问我想考什么学校。我说考中戏。他们看了看我，又像是从来没见过我这种人一样了。他们问，考不上呢？我想也没想，说，复读呗。其实我是在想，怎么会考不上？他们问，再考不上呢？我说，再复读呗。他们笑，说我有志气。他们仍在笑。
联考后我就只身前往北京参加艺考，在南锣鼓巷附近租了间便宜旅馆，没窗，WiFi信号几乎没有。
方丈也问我考什么学校。我说，中戏影编。他说，还有呢？我说，没了啊，还能有什么？我只想考中戏。他难以置信：你真的就报这一个学校？好吧，祝好运。
后来复读再次艺考的时候，我们在南京见面，合住一间宾馆房间。他说，当时我特佩服你，你是我见过的第一个只考一所学校一个专业的人。我笑，真是不堪回首。
初试是集体面试。我看天气不错，就穿得少，然而在校外的胡同里等待考试时被冻得发抖。就这样，我还装模做样地拿出一本书来看，心想会不会有哪个老师看见我认真的样子来问候一下。我吸着鼻涕，身子不住颤抖，书上的字也似乎跟着抖了起来。
终于挨到面试。我以前从未面试过，心里很紧张。也不知是因为紧张还是因为一冷一热，我的鼻涕止不住地老往下窜。为了避免鼻涕流满嘴，我拼命地往回吸，但又突然意识到，其他考生正在回答问题，我在这发出吸鼻子的声音不太好。我赶忙开始拿袖子擦，这时才注意到，老师们都皱着眉头看着我。我想起学长说过，面试老师很在意礼貌问题。那一刻，我觉得自己好像完了。
回宾馆躺到床上，我想着面试，不知不觉竟睡着了，在梦里还想着面试。醒来后，因为没有窗户，我不知道是早上还是晚上，就这样过了三天日夜不分的日子。到出成绩那天，我睡到晚上，去门口小餐馆点了一份宫保鸡丁盖浇饭，一手舀饭吃，一手拿着手机不断刷新学校官网。
成绩终于出来了，红色的“未通过”三字。
我放下饭匙，付钱离开，回到宾馆给妈打电话。妈安慰说，没事，明天回家，好好学文化。
我忍住了，没哭。第二天，我坐车回到家，告诉妈说我要复读。妈说，你早说过了，不过文化课也要好好学，复读时少交点钱。我说好。
回到学校后，我还是没有好好遵守与母亲的约定，心想反正要复读，就有点自暴自弃，每天依旧看书、熬日子。
4
2018年中央戏剧学院艺考现场。
复读开始前的暑假，在我的软磨硬泡下，妈咬牙同意我再去北京学习。那是一个专针对北京电影学院和中央戏剧学院等名校的艺考班。学费是三沓五千，不过是刷卡交付，我没有感受到三沓五千的重量。
我在那里最大的收获是认识了很多新朋友。现在与我还稍有联系的几人中，有一个是老谢。老谢给我取外号叫“大脚”，说我的脚是他见过最大也是最臭的。老谢对我来说是传奇，他是那年暑期班里唯一不需要交钱的复读生，因为前一年他是北京电影学院文学策划前十，只因高考失利而与电影学院擦肩而过。
老谢是我和方丈共同的朋友。他给我讲了很多好玩的事情，比如，他第一年考的时候拉上一个兄弟陪他，那兄弟啥也不会，对艺考也一知半解，考中戏某专业笔试的时候，一堆题半蒙半答。其中一题是问《天鹅湖》的创作者是谁，那兄弟想了想，知道是俄罗斯的，就是想不起来叫什么斯基。抱着来玩的心态，他便写，我们村儿司机。老谢说，后来，他竟进了复试，又进了面试，最后不可思议地拿到了名次不错的合格证，高考文化也到了中戏划的分数线，误打误撞地考上了中戏。
我不能确定这事儿究竟是不是真的，但确实，不到最后，什么都不一定。
艺考的时候，机构帮所有学生定了宾馆。我见到了许多艺考生，他们有应届生，有复读两三年的，可能还有复读更多年的。后来，等我见到从北大这样的学校退学来考电影学院的，才想到在当时那群新鲜的面孔里可能也有这样的人在。也许还有其他经历神奇的人，为了梦想聚集到这座城市。
我的室友也是一位复读生，可惜今年他再次半途落败，提前回家。他要走的前一天，很多朋友和老师来向他道别。我一人在床上看书，偷听见有人说，另一个考导演系的前辈今年专业考试也没走到最后——说是前辈，因为他已经复读了两年，今年是第三年。上一年考导演系，他走到了最后也是最难的四试。其中一场是分组小品表演。轮到他们小组上场，当中一个组员大概想给老师留下点深刻印象，竟然直接躺下打滚，滚上了表演区。面试老师一看，大发雷霆，当场淘汰该组全员。
室友临走前对我说，好好考，今年你肯定没问题。我说，谢谢。
我们虽然住在一起，但我们之间也只能说些这样的话了。这年，我考北京电影学院的动漫策划进入面试，考中央戏剧学院的戏剧创作进入面试。老谢和方丈也把战火烧到了最后。在北京的单招结束后，我们相继回到学校，边学文化课准备高考，边等待成绩公布。
等成绩的几个月才是真正最让人痛苦的。无数次噩梦是关于成绩揭晓的那一刻。路上、吃饭、上课，每时每刻，我都在回忆面试的每一个细节、老师提的每一个问题、自己回答的每一句话以及每一个小动作。时间久了，我也不知道脑海里的一幕幕是愈发清晰还是愈发模糊了，有哪些细节是自己遗忘缺失了还是妄自增添了。我会宽慰自己没问题，可在下一秒又立马推翻，想完了完了，我不该那样说不该那样做。自己每天都在脑中进行无数次面试重演，每次都得出不一样的感觉与总结。
我们经常沉不下心来，跑去群里一再地讨论：成绩什么时候公布，往年是什么时候公布的，今年会不会提前？自己也不知下定过多少次决心，不再去想艺考成绩这件事，打算好好准备文化，即使过不了艺考，也可以用文化课走一所综合大学。
就这样，无数种心绪交织成每一天的复读生活，直到距离高考还剩九十天的时候，电影学院和中戏的成绩出来了。
5
2016年北京电影学院艺考初试发榜。
单招进入面试后，余下的就是能否通过面试拿到合格证，以及合格证上的名次能否进入小圈大圈。一门专业招生假如只招20人，那拿到合格证的人里前20名就进入小圈。大圈则是拿到20名至30名的人，因为在前20名里的考生里可能会有文化课不过的，也可能会有人最终不选这个专业，于是机会就能轮到20名往后的人。但总体来说，名次越前，机会越大。而30名之外的合格证，大多只能作为安慰证存在了。
我和方丈、老谢都拿到了两所学校的合格证，但在看到上面的名次之后，只感到希望渺茫，只有纯粹的绝望扑面而来。
我们沉默。余下的九十天在文化课里挣扎。高考成绩公布了。我们面临新一轮抉择：是去上其他大学还是复读？
方丈决定不复读了，他选择去浙江传媒学院。
老谢问我，知不知道电影学院在青岛有一个分校，那里的老师据说很多是电影学院本校的。他去新生群里看了看，觉得没什么能说得上话的人，便问我要不要一起去。这个学校的文化产业管理专业不需要艺考，文化分就能上。也有可能我们去了以后可以转专业，但最重要的是我们一起去了可以说说话。
我说可以考虑一下。
那所学校一年学费四万八。那是数不清沓数的五千块。我对妈说，我还想学电影。妈皱起了眉头。
我质问自己：这两年我为什么要执着去考北电和中戏，难道真是认为自己可以考上吗？或许，更多是因为自我幻想的麻醉——梦想的实现、进入名校后虚荣心的满足、一切努力终究没有白费、成为励志鸡汤中的一只肥鸡、能让母亲高兴……
然而那时我不想直面这些问题的答案。那个暑假，我学会打英雄联盟，每天泡在网吧里躲避现实，似乎是放弃了自己，只想把这段日子熬过去，却从未想过熬过去后该怎么办。我好像也选择去忘记与母亲去北京时，自己下定的决心。
终于，出于对艺考与高考的惧怕，软弱的我没有选择复读。提前批报学校的时候，我放弃了北电和中戏，在普通生填报时选了那所一年学费四万八的学校。
后来我问妈，为什么会同意我去上这么贵的学校。妈说，她没能给我一个完满的家庭，只希望我能学自己喜欢的事情。我问她，当时有没有想过这四年下来，学费可能要二十多万。妈说，她没想那么多，过去那么难都过来了，以后只会越来越好吧，何况她还遇见了很多好人帮助她。而那一刻，我还是没有想到，母亲身挑的担子是多么的沉重。
几天后，老谢告诉我，他想了很久，不去青岛了，还想再试一年。
6
在青岛上学的2015年，我觉得一切都在原地踏步。
我新认识了一些朋友，他们的家庭大多富裕。去学校的第一天，其中一位朋友的父母请我们几个同学吃饭。他爸爸说，能上这个学校的家庭条件都不差，以后互相帮衬着点儿。我只听，没说话。只是默默地告诉自己，我是来学电影的，我坚持了两年艺考尝试去考一所更好的学校，虽然坚持的时间并不长，但只凭这一点，我和没参加过艺考、可能只想来这里拿一张毕业证的其他同学不一样。
我读的是以文化分录取的文化产业管理专业。在这个2011年建校的新学校里，我遇见的大多数年轻老师的第一堂课，往往是给我们看他们与明星的合照，介绍自己看似无比丰富的经历。有时我会奇怪为什么他们能做台上的老师，为什么台下的学生会为几张照片而大呼小叫。
好在因为是北京电影学院所谓的分校，一些专业性较强的课程——比如电影史或者电影制作等课——会由北电本校的老师或退休来这里再任职的老教授来教。
这些课质量虽高，但教授的课时往往由于各种原因只有本校的一半，这让我对学费昂贵的该校感到很失望。
即使如此，我相信人定胜天，抱着毕业考研“曲线救国”的心，准备努力读书去考电影学院或者中戏的研究生。那年我也开始尝试写作，却浅尝辄止。
慢慢地，我的那股劲儿还是被习惯性的悲观和胡思乱想给磨尽了。我绕了一圈再次跑回了上学前那个暑假的状态，游戏又成为我的避难所，开始占据我大部分的时间。我每天和同学一起打游戏、讲段子，就像煮在同一口锅里的肉，一同糜烂，一同不自知。即便如此，但现在回忆起那段时光，我仍觉得那是自己人生中最无忧无虑的一段日子。
直到下半学期，有一件事让我藏在心底的复读想法死灰复燃。
那年艺考结束，我想起复读的老谢。他告诉我，他今年中戏的电视剧创作也到了面试，总体感觉还不错。
说起中戏，老谢问我去年戏文合格证上的排名。我说，好像是27名吧。他告诉我说，去年录到了31名。你填报学校的时候真该大胆去填中戏的。我看到他打出的这句话，开始后悔起来。我觉得自己就像个长不大的孩子，总因不坚定而错失，又因错失而后悔。就比如高一选文理科的时候，我没有坚持自己读文的想法，而是听从家人的要求，选了不太擅长的理科，给自己的升学平添了不少困难。
我决定退学再复读一次，只想这是最后一次了，为了弥补心中的缺憾，也为了彻底了结自己这颗总因后悔而躁动的心。
我小心地向母亲提出我无理取闹般的想法。没想到，妈很快就同意了。
这年复读，我也决定遵从初心，选择从理科转向文科。
7
2019年，北京电影学院艺考首日。
做出这些决定的时候，我感觉是在还过去的债。我仿佛吃了一颗后悔药，代价是两年的时间。我去找系主任签退学申请的时候，他告诉我，等我再考上大学捱到大二，我原来的同学都已经毕业了。我事后想了想，他不知道我过去已经复读过一年，准确点说，这颗后悔药的代价是三年。等我再读到大二，我第一批同学已经毕业一年了。
2016年夏天，我回到母校，看见当年还未揭掉的录取光荣榜。上面有我的名字，后面写着录取学校：“北京电影学院”。我一惊，随后觉得好气又好笑。这样仿佛我考上的是北电本校，为什么不加上后面本该有的那几个字呢？
我想起老谢他们给我讲的那个可能拥有无数版本的故事，现在想想，似乎稍稍有些理解那位吹牛说自己考上北电的朋友了。
文科比理科轻松许多，可复读的生活依旧漫长。我和过去一样，经常感到无所事事，时不时被班主任以“不担起班级老大哥身份做榜样”这样奇怪的理由赶回家。在家不愿温课的时候，我就翻看闲书。也是在那年，我开始尝试写小说，写着写着，2017年的艺考就开始了。
2017年，我报考中戏的两门专业无一进入面试，我的中戏梦彻底终结。我在北电报考的三门专业中则有两门进入面试。
母亲从济南回来了。发成绩那天，她为我买来一只烤鸡和一瓶二锅头。辛苦等来的合格证名次不高，只是两张安慰证。
九十天后，高考结束。虽然高考成绩依旧不能让我去上什么好学校，但这是我五年高中生涯里拿到的最高分，我不后悔。
艺体生提前批开始填报志愿的时候，我没有选择用联考的成绩去一所普通一本学电影，而是填上了不可能录取我的北京电影学院，怀着一点侥幸心理，也做好了用最后一次失败为艺考路画上句号的准备。
最后，我果然没被录取。
在夏天的尾端，母亲送我到南京的一所普通综合大学上学。我选择了日语专业。
8
过去这些年发生了很多事情，有限的文字说不尽那些细碎而难以言说的情绪。在南京的这两年很快过去了。2019年，青岛的朋友们毕业，相继完成了属于自己的短片作品，而我有幸作为编剧参与了其中一部的制作。
在杭州的方丈也要毕业了。他完成了一部作品，获得了学校里的最佳影片。那天，他发朋友圈说，自己终于是一个合格的毕业生了。
我想起，头一年我去杭州找方丈。方丈笑着说，现在他经常把我作为一个反面教材讲给他艺考班上的学生听。我也笑了。我们去喝酒，喝醉了，他对我说，真好，这些年你没怎么变。我点点头，却有些伤心地想，我没变吗？可能我真的没变，不然怎么会如此没有头脑，选择退学复读再去艺考？或许也正因为如此，我的人生方向与方丈、老谢的不一样；也正因为如此，我是我，而不是别人。我们拥有共同的时光，同时我们也拥有只属于自己的那段时光。
我想起我高三的时候，坐在最后一排偷偷地拿出闲书看，那是康帕乌托夫斯基的《金蔷薇》，里面有一朵代表爱与岁月的金蔷薇，清洁工约翰·沙梅为了所爱之人，用日夜辛苦收集来的金粉打造出这美丽的花朵。
方丈准备去意大利留学，老谢明年也要毕业。那些依旧与我保持联系的亲爱的朋友们都将踏入另一段人生旅途。他们在过去的岁月里有了新的能说上话的朋友。而在我过去的岁月里，我还拥有他们。
现在，我仍然要独自在这所对我来说还是陌生的学校里再走上一段时间。但这也是我自己选择的人生路。我不再轻易感到后悔，也不再抵触孤独。有些事情，只要你不选择抛弃它，它也就不会抛弃你，就像长久以来陪伴我的文学。
那些岁月，与我的母亲、我的朋友，他们就像是不嫌弃我而来到我身边的金粉。幸运的我只是做了一下再简单不过的收集，从而打造出一朵只属于我的金蔷薇。而这样，可能也就足够了罢。
祝福我身边所有值得得到幸福的人。