县城离奇盗窃案与老混混的唏嘘人生 | 镜相
班玛县城实在太小了。
县城里唯一的无名主干大街，直接从中穿过疏落的各单位，把长方形县城，齐刷刷地劈成两半。路南最中央，矗立着全县最高大的两座钢筋水泥结构的楼房，这是民贸公司营业厅，也是全县商业中心，大厅里一字摆开文具、布匹、日用百货、食品等柜台，商品琳琅满目。
这与全国缺货少物、凭票供应的形势相悖。班玛县地处青南高原腹地，距省会西宁遥远，且要翻越数座雪山，交通极其不便，后经国务院协调，生活物资由距离较近的四川省人民政府，按内地一个县的标准配发。可班玛仅有区区数百人，购买力低下。特别是某些贵重商品，譬如劳力士、欧米茄等名贵手表，就成了有人看无人买的奢侈品。省城西宁甚至外省有经济实力的人，经常辗转来班玛买这些资紧俏商品，形成当年的一个畸形现象。
1977年10月某天，传来惊人消息——所有库存的名表，在前夜全被偷走。爆炸性的消息像阿尼玛卿雪山上的大雪崩，也激起了人们极大的好奇心，是谁有这么大的胆量，偷走这些名表。
县公安局接警后立即封锁了这条唯一的大街两头，并请来破案专家，经过详细侦探，四天后，准确地在民贸公司员工大老李家牛粪棚，一堆用作燃料的干牛粪堆底，找到了装着二十块手表的小木箱。大老李落网。另一盗犯，即大老李的堂弟，早在案发当天已潜回山东原籍。半个月后，李圭山归案。
我大跌眼镜，作案者竟是大老李！
电影《塔洛》剧照
我很熟悉大老李，因为父亲常托他在民贸公司买紧俏的川酒，俩人又好在我家对饮聊天，我常在桌边给他俩斟酒倒茶。对他有两件事印象深刻，一是我家门口墙上挂着一副小巧精致的铁皮水桶，这是家户必备的取水工具，那天晚上，等大老李从我家喝完酒后，水桶不见了，我父亲还以为是别人偷走了，结果某天去大老李家聊天时，意外地看见到他早在桶鼻上作了记号的水桶。第二件是有天父亲给我五块钱，这时，正好大老李又来我家，递给我一本书，我顺手把钱放到桌上，接了书坐下看，忘记把钱收起。他是那晚唯一来过我家的人，第二天我怎么也找不到那五块钱，我断定是他顺手牵了羊。
我把这事告诉父亲，他说，即使被大老李顺走也不能说，以免坏了他的名誉。我从此非常讨厌他。当听说是他偷了手表后，我像是报了仇似的，马上回家把这件事告诉父亲，他叹了口气，说这样老资格的人，怎么老是做些让人不齿之事，有关大老李的老资格，他在我家聊天时曾说——
我八岁时，本家的一个婶子让我随给鬼子做饭的师傅一同进了鬼子据点，鬼子小队长见我机灵，要我给他擦皮鞋，可我连布鞋都没穿过几双，哪会擦皮鞋，鬼子就教我先把鞋油抹在鞋面上蹭进皮面，再拿干净抹布来回擦就锃亮了。我利用鬼子的信任，进了碉堡内，还到楼上查看有多少鬼子，说给我本家婶子，她是共产党在我们乳山的情报员。我也是为革命做过贡献的，按资历，比班玛县的委书都要老。
我知道他在吹牛，如果真有这样的资历，早在山东当革命干部了，还逃荒来班玛干啥，退一步说，偶尔一次把鬼子的情况反应给了他本家婶子，并不表明他就是地下交通员。
不过后来的大老李，确实在民工支前队里为解放军运输过后勤补养，他儿子李小军在某天和我一起看了电影《车轮滚滚》后对我炫耀说，我爸爸当年就推着那种独轮小车，给陈毅在孟良崮战役当支前民工，立过功。我觉得李小军也在吹牛，回家问我父亲，大老李真有这样光荣经历？我父亲说，他确实参加过，不过山东人民全都参加过几大战役的支前，李小军咋不说他爸和别人争功打架逃跑的事。
打架逃跑的事是这样的，1948年，大老李参加了掖县战役的支前队，冒险把子弹粮食等送到最前线，把受伤的战士抬下来。战斗结束后，地方政府奖励支前民工时，他却和同来的人就功劳问题争论起来，大老李说自己贡献多，那人说大老李不推车，偷懒偷吃支前的军粮，现在又想偷荣誉。大老李一扁担把人家打得头破血流，栽倒地上。他怕担责，拨开人群溜出了支前队。
大老李跑到了烟台呆了一段时间，有天无意中听乳山老乡说，他的一个远房亲戚的表哥，在济南战役结束后，被老首长抽调到麾下，准备到甘肃剿匪，他当即动身就去青岛，找到了这位远房表哥，说想跟他去西北。
就这样，大老李跟着部队去了西北，表哥把他安排在给军分区盖房的工程队，学当泥瓦匠。1952年初，青海军区成立了青海果洛内卫骑兵支队，以保护人员安全和对马蒋（马步芳、蒋介石）遗部的清肃，支队长正是远房表哥。大老李摇身一变，成了驮运枪支弹药粮草的牦牛队后勤队员。
1954年4月，大老李所在的第三后勤分队，被要求到果洛最南巴颜喀啦山下一处叫下红科的地方送补给，他们赶到指定地点后，两个排的骑兵早已和马蒋残匪结束了战斗，乘胜追击去了。他们只好在原地等待，一帮土匪流窜到这里时，发现了他们，趁机要抢劫这批物资，后勤队长被开枪打死，所有人都被绑了起来。据队友们后来说，大老李看到队长被打死后，吓得马上举起双手，浑身发抖，而大家都默默蹲在地上抱着头。
电影《可可西里》剧照
一个小时后，骑兵回来并了解情况后，朝土匪逃窜的方向追赶，以牺牲一名战士为代价消灭了这伙土匪。这件事似乎让大老李体会到生死无常，从此和队友相处融洽，爱出风头的毛病改了不少，但还是常常偷吃食物，后勤分队长发现后，严肃批评过几次，每次他只是嘿嘿一笑说，保证改。
两年后的1954年8月，班玛县人民政府成立，需要大批人员在县城进行基础建设，大老李被留在县上做泥瓦师傅。在参加小礼堂合梁工程时，不慎从几米高的房顶掉下来，幸好下面堆着一堆细沙，经抢救并无大碍，年底还受到政府全县通报表彰，一年后，因受不了工作的强度，找到仍在内卫骑兵支队当队长的表哥，要他帮助介绍到县上政府单位去上班。
表哥给县委书记打了个招呼，把大老李调到了县民贸公司。
时任民贸公司的黄经理，原籍也是胶东地区，大老李提着好几块钱一瓶的“郎酒”到他家串门，把自己在果洛内卫骑兵支队当后勤，几乎死在土匪枪口下的经历给说了一遍，黄经理感叹他是位老革命，就把他分配到了距县城七十多公里的一处营业点，负责收购畜牧业产品，所有的收购资金均由他一手负责，职同出纳。
大老李一直干到1967年，账目曾有几次明显有问题，有过一百多块的差额，曾被同事马东江向经理反映过，经理找他谈过话，还下来查过账，不过不知他用了什么方式提前处理得了无痕迹，就不了了之了。
这年七月，他和同事马东江一同回县民贸公司取三万元公款，再骑马返回营业点，这时没通公路，骑马是唯一的交通工具，在他们回走到多尔柯河边时，天气早已山风欲来的阵势。他俩决定赶在大雨前渡河。骑着马在河里刚走了一段后，下起了小雨，须臾，上游的乌云飘移了过来，雨点像无数个呼啸的子弹，把河面射击得密密麻麻如透了眼的筛子。两人趁着还没涨洪水赶紧过河，否则洪水一来，明天也到不了。多尔柯河大约有三百米宽，当他们来到河心，雨水已倾盆倒泼，河水瞬间淹没了马腿，大风刮得更加厉害。俩人踉跄地朝前走着，不知是风力太大还是马失前蹄，最终前后被冲倒，落入河中。
……虽是夏季，但河水在零下几度。我掉到河里那会抽了两回筋，吓坏了，强迫自己镇静，使劲展腿给硬抻开了，向岸边游去……
----这是大老李在事发不久后的某天，由县民贸公司、县商业局和主管商业的副县长组成的工作小组，要求他详细汇报他和马东江在过多尔柯河时具体情况时的描述。
他继续说道——
等我上了岸，想脱了湿透的上衣拧拧水，这时才发现背着的钱包不见了。我赶紧来到河边找，突然发现马东江也不见了，我使劲喊着他的名字，顾不得再去找钱包，往下游走了几公里，也没看到他的影子，跑回公社报告了书记，他叫上几个人，骑马往下走了二三十多公里后，这才发现马东江的尸体……
从话中看不出任何破绽，但工作组三人中还是有两人提出异议，认为不应该这么巧，两个人同时过河，一个人就淹死了，背钱的人活了下来，三万现金也消失得蹊跷。
人命关天的事，没有确凿证据，所有的说法都不能成立，领导小组虽疑，最后还是相信了他的说法，但大老李确实丢失了这笔巨额公款。商业局长最后说，三万块钱没了是事实，这可是国家财产，能盖一座大仓库，大老李必须要负这个责任。
不久，他就收到班玛县政府把他下放回原籍的文件，闷着头卷了行李回了山东乳山。到了老家后，起初可能是萎靡不振，被堂叔看在眼里。这位堂叔在村里被誉为小诸葛，在了解到他的事情后，主动找他说，你要是想不在农村受罪回班玛继续上班，就把当时的情况写个一清二楚，给政府寄反映材料，共产党最讲究实事求是，你连续寄上两年，肯定有回复，到时你只管要求纠正错误，恢复原职。
大老李觉得有理，连着两年都写信反映情况，光邮票就花了上百块钱，这可不是一笔小开支，用他自己的话说，干啥事都是有本钱的。刚开始相关部门还有信回复，但时间一长，也就没了音讯。
堂叔又出谋划策，你亲自去青海，找当年带你去果洛的表哥，他现在不是果洛军区副政委吗，只要他出面，事就成了。
在回山东后的第四年春天，大老李从乳山搭车到了青岛，坐了三天两夜的火车到西宁，又倒长途班车，来到果洛州政府。他的出现让数年不见的表哥很是惊讶。
大老李说，当年对我的处理不公正，钱包被洪水冲走，属不可抗拒的自然灾害，不是我个人有能力负责得起的，马东江的死更是和我没关系，县上不能这样处理我，得给我恢复公职。表哥说，这事都过去几年了。这不是冬天吃凉菜，凉透的事嘛。
表哥没出面，事情就又拖了年把，大老李见没动静，带着农村的老婆又来了，大有赖着不走的架式。表哥想着，那就试试看吧。在有次和县长见面时，聊到了这件事。县长很重视，开会研究后，决定恢复大老李的公职，并将文件上报到州政府。
大老李背靠表哥这棵大树乘了凉。州商业局领导认定他在建政初期做过贡献，也认为当年处理得过激。这样，他在离开了数年后的1975年2月，带着老婆孩子重新回到县民贸公司。经理把他分配到了县公司屠宰场主管回民屠宰工作，兼管公司仓库大院里四头藏獒的喂养。
青海牧区的纯种藏獒，足有牦牛般大小，威武得像狮子，除了主人外，只要见陌生人就会发出震得地皮微颤的嚎叫，让人不寒而栗。藏獒24小时在仓库大门口值班，和正式员工一样有编制，伙食标准比人都高。全公司几十号人，只有他和藏獒能亲密接触。
这天，砖厂的人来找大老李，他不在家，儿子李小军就问有啥事？对方说，砖厂工人都是从内地来的盲流，没有肉票吃不上肉，打土坯是体力活，想托大老李买点牛羊肉。李小军趁机问砖厂招不招人？对方表示，只要有老家的证明，来几个都欢迎。
那年冬天李小军被大老李送回乳山上学时，堂叔李圭山专门送他买了一套新棉衣棉裤和一双回力球鞋，让李小军心怀感激。他当晚就给堂叔写了封信，要他速来班玛打土坯挣钱。李圭山很快就来到班玛，打了两个月的土坯，但在第三个月时，对李小军说，还不如回乳山当农民。
李圭山想换个轻松的事，一时又没找到，在家里闲着睡懒觉。大老李让他帮自己从屠宰场拉牛羊肉到公司仓库大院喂藏獒，开始时，那四只藏獒一见他，个个勇猛地无数次地想挣脱铁链，咆哮着扑向他，吓得他不敢靠近，不过次数多了，藏獒也慢慢接受了他。藏獒一旦熟悉了人的气息，即使多天不见，也能判断出人的身份，对熟悉的人摇尾乞怜。
除了喂藏獒，李圭山平时没事就到公司营业厅闲逛，一个柜台接着一个柜台地看，到了名表柜台时，痴痴地盯着反射着耀眼光芒的手表，也不知道看过多少回。这天，他又看了好久，叫营业员拿出来看看，营业员一看他的衣着就知道是个盲流，奚他，你能买得起吗？让他隔着玻璃柜台看看就行了。
也许就在这时，他的脑子里突然像是黑暗中猛地划过一道闪电，照亮了不知有了多久的想法：哪天非要把这些表全都归了我不可。
大老李和李圭山具体是怎么商量准备偷盗这些手表的，不得而知。哥俩做好了详细计划后，又去仓库大院查看路线，对仓库门上那两把大铁锁做了透切研究。
正式行动前，先是李圭山见谁都说在班玛县挣不住钱，要回山东老家去，还说堂哥太抠门，舍不得给他吃饱饭。大老李也是见谁都说，堂弟干啥都三天打鱼两天晒网，让我给撵走了，闹得人尽皆知。
李圭山放过烟雾弹后就离开班玛，半月后又悄悄潜回。某天凌晨，李圭山和大老李悄悄来到仓库后院，四只藏獒见到他俩时，安静了下来。大老李拿出两块加了红砒石剧毒的的牛肉，毒死了最凶的两只藏獒，做了个假相，为日后破案时能绕开自己，又走到另两只藏獒前，喂了没毒的牛肉，然后跑到大门口望风。李圭山掏出备好的工具，鼓捣了一会就把仓库门上的大铁锁打开，闪进仓库，打着手电找到了装着全部手表的小木箱。他们把把小木箱埋到大老李家牛粪棚里一堆牛粪里。李圭山又连夜徒步几十公里，在公路上堵了辆便车，潜回胶东乳山老家。
案件侦破后，法院认定李圭山是主犯，被判十五年有期徒刑；大老李是从犯，被判五年三个月，押送到一处戈壁滩上的劳改农场，公职再次被除。
大老李被开除公职后，儿子李小军和母亲、妹妹被迫搬出家属院，这时的李小军已在县粮站当仓库保管员，他只好把单位的牛粪棚加固后自己住，让母亲和妹妹住自己单位的单间。一家三口靠李小军五十多块钱的工资过活。
后来，李小军看到粮站邻着民贸公司中间有块狭窄的荒地，灵机一动，在那盖了间简陋的土坯小屋，托熟悉的司机从四川西宁等地进了些小百货，让他妈守摊，妹妹当老板。因是县上第一家百货店，居民们带来很大方便，生意很好。
等大老李五年后从监狱回来时，儿子李小军已成了万元户。大老李便在小百货店平静地充当起了售货员。
为了表达政府对自己家属的照顾，大老李专门去县民政局捐了五百块，这可是一笔不小的数，当天县上很多人都知道了，议论纷纷，觉得大老李还不错，像是把他偷手表的事给忘了。
文 / 杨海滨 编辑 / 刘成硕
运营 / 实习生 胡雅婷