捧不红的棒球，是少年们唯一的出路 | 眼光
数据显示，2019年全中国的青少年棒球训练场只有64座，当纪录片中的主人公——强棒天使队到达美国之后，他们在漫长的旅途中向窗外，发现这里到处都是棒球场。棒球在中国是一个相对小众的运动项目，虽然小众，背后其实有很多可以挖掘的故事。
纪录片导演许慧晶花了一年半的时间，在北京近郊的一个爱心棒球基地，记录下一群特殊的棒球少年，他们在运动场上挥洒汗水，最终远征美国。这些棒球少年大多来自中国不同地区的贫困乡村，他们有着各自的困境：他们中有些人的父母已经不在人世了，有些是留守儿童，有些家庭没有办法负担他们的吃穿用度。“强棒天使队”的创始人孙岭峰把这群孩子们聚集到了一起，供他们吃住，让他们把独属于小孩子的热血和活力投入到棒球这项运动之中。
与“强棒”相遇
术：想先跟许导聊一聊，为什么想要拍摄棒球这个主题，这个项目成型的经过大概是什么样子的？
许慧晶：（主题的选择）可能跟我的创作方向有关，我从2005年开始做纪录片，到拍摄《棒！少年》的时候，差不多也做了10年了。我们有一个大概的创作方向，想把乡村作为背景，以年龄、性别或者不同的社会事件作为节点，形成一个系列的影片。其实我们之前做的三、四部影片已经解决了“我们从哪来”的问题（拍摄年纪较大的群体）。只有知道我们是从哪来的，你才能知道往哪里去，才可以跳脱个人的区域经验，去关注更广阔的议题和人群。
到制作《棒！少年》的时候，我们就可以关注到我们的同代人跟下一代，像小双或马虎，他们父母那一代和我们的年龄差不多。当时我们自己也有小朋友了，所以在那个时期，跟我们的个人状态也是有关系的。
术：这个纪录片其实是在拍摄棒球，以“强棒天使队”里小朋友的成长为主线，想问一下孙教练，我了解到你曾经是国家棒球队的奥运国手，同时也是强棒基地的创始人，当初是怎么把这群孩子们聚集起来的？
孙岭峰：我当运动员的时候也做了一些公益，完了之后我发现我以前的那些做法并不纯粹，还是有一种高高在上的感觉。我是想帮助那些弱势群体，给他钱，给他物，解决不了根本的问题。后来我就琢磨这件事，应该让他们脱离以前的场景，给他们真正的一技之长，从根本改变他，可能起到真正的作用。
我们后来通过朋友的关系撒网式地寻找。第一批来到基地的有7个孩子，一步步就走到今天了。
术：许导刚刚有提到，《棒！少年》相当于一个系列中的其中一部，能不能提前透露一下未来你想拍摄的群体呢？
许慧晶：在这之前已经做过将近七八部这样的影片了。到《棒！少年》的时候实际上是种延续，也是我们自身创作的一种尝试。一个是如何让纪录片变得更有用，可以对我们的拍摄对象起到一定帮助。因为我们拍摄的小朋友都需要大量的社会关注，所以我们也希望通过这样的尝试，形成一个相对比较良性的创作。像《棒！少年》这样的影片，如果没有投资，没有合作方，没有很多社会人士的支持，是很难去把它完成的。
我们后面的创作会持续关注乡村群体，关注一个在城市成长的人如何去乡村里生活。
马虎v.s.小双：热血棒球漫画里的双主角
术：《棒！少年》的观影过程很像在看一个热血漫画，我看到了他的成长，也看到了人物的弧光。我看到非常活泼、打球力量型的马虎，和安静沉稳、更偏技术输出的小双，在影片里形成了性格上的互补。许导当时是怎么选择这两位小朋友作为主要拍摄对象的？
许慧晶：当事人物也都是在我们拍摄当中慢慢成长的，这个东西也跟我们的认知有关系。因为一开始，我们实际上对小朋友也不了解，对基地上也是一个一知半解的状态，所以我们需要刚开始我们大量地铺人物，到了将近一两个月的时候，我们可以慢慢定下来谁是主要人物，谁是次要人物。完全的主角实际上是在后期定剪的时候决定，是一个挺长的过程。
术：马虎也好，小双也好，吸引你的点是什么？
许慧晶：小双是第一个吸引我的小孩。当时我们第一天去基地调研，小朋友在长条形的场地上训练。中场休息的时候，小朋友都在跟教练在玩闹，在吃水果在休息，就有一个小朋友很安静地坐在一个破沙发的角落里面玩小恐龙玩具，眼神很忧郁，没有光。我原来是学画画的，那种（忧郁的）感觉会很吸引你，觉得他内心里面是有很多事情的。过了一个星期左右，我才知道那是小双。
拍摄的时候，将近一个月的时间，我们对棒球规则是不了解的。当时在北京的时候很少进行这种教学比赛，人到中山的时候就开始有了第一场教学比赛，打了半场，我们突然间就看懂了，还挺开心的。随着对规则的了解，对运动的更深入的了解，你才慢慢发现小双越来越重要。
术：马虎呢？
许慧晶：前两次拍摄的时候马虎还没去基地。当时也面临一个问题，小朋友的过往都挺吸引你的，但是没有一个特别主要的人物，没办法把所有的人物关系带出来。对于拍纪录片来说是一个很要命的事情。
在第三次拍摄的时候，马虎来了。去了之后直接把基地搞得底朝天，一会跟其他小朋友发生冲突，一会跟着你闹，教练也都围着他转，所有人好像都在围着他转。就这种感觉，对我们来说实际上是很开心的一件事。因为你发现我们的一个绝对核心的主要人物终于出现了，像一个天使似的，突然间从天上掉下来。所以说马虎是在我们很早期就确定的，他肯定是非常核心的一个人物。
马虎
术：在纪录片中你挑选人物的方式是什么？
许慧晶：我是一个挺无聊的人，所以我很喜欢和那种跟我性格不一样的人接触。像孙教练，我就很喜欢他的性格，想说啥说啥，做事情很硬朗，很外向，很多事情都可以去交流。马虎那样的性格我也特别喜欢。在人物选择上，我们比较喜欢这样的人，你不用说话，不需要大量的沟通，人家自己就把很多事情给你呈现好了，或者说人家的生活本身就很丰富多彩。
术：大家看完纪录片都对小双的命运非常关注。小双现在是归队了？片子里也有说他当时是确诊有轻度的抑郁症，他现在状态怎么样？
许慧晶：我前两天刚见小双，状态都挺好的，另外抑郁症这个事情实际上只是一个暂时的说法。我们在见到小双的时候，他比以前还要活泼。小朋友已经长大了，很帅气。他只是在那个时期，因为二伯没办法真的理解小朋友到底要什么，老是跟他闹，小双去医院看了一下，人家就随便给了他开了点药回去吃了。
术：想问一下孙教练，马虎和小双应该算是强棒天使队里的主力成员，你在纪录片里也提过，棒球是个宽容度非常高的运动。从一个专业的角度来看，你觉得什么样身体素质的小朋友会比较适合打棒球？
孙岭峰：这是棒球的一个特别有意思的点，不光有集体项目的特点，更有各种各样的性格，我们在场上经常会说一句话，每个人都有特点，当你把自己的特点变成特长的时候，你在球场上就是一个优秀的人。他们虽然是两个极端，但都有不可或缺的作用。
术：强棒天使对选人有什么标准呢？
孙岭峰：我们选人就三个标准，第一个就是绝对贫困，需要帮助；第二个是7-9周岁。我们的理念是10岁以上的孩子三观已经开始建立了，比如马虎来的时候已经12岁了，他的三观已经初步形成了，我们在后期培养跟培育他的时候，花了是其他孩子的10倍以上的力量，这是我们第二个条件。为什么是7岁以上， 是因为6岁以下的那些孩子大脑没发育成熟，还没有自主能力，要花很大的力量去呵护他，去保护他，去告诉他行为习惯，工作量会特别大。
留下拍摄者骨子里的东西
术：这个片子其实是跟拍了一年半的，这么丰富的素材量，你们在剪辑的时候怎么取舍？
许慧晶：剪辑是一个很漫长的过程，我们需要把大量的素材进行做很详细的场记单。做完之后，我们需要做纸上剪辑，纸上剪辑完了之后再做粗剪。粗剪大概需要七八个月的时间，直到第一版送审就将近一年。
总长4个多小时，然后缩减到2个小时左右。2个小时左右的时候，就到了可以看到影片面貌的状态，这时候讨论就会很多了，我们要不停尝试。送审的审核意见回来之后，因为疫情的原因我们又没办法外出，再加上大家觉得内容上还是有一些处理得一般的部分，所以我们又经历了将近半年的剪辑尝试。
术：其中有没有什么你印象非常深刻，觉得一定要保留的片段？
许慧晶：我们现在影片所呈现出来的内容，都是我们都想特别保留的。当然也有几个段落大家是会有讨论的，打个比方像马虎和摩托的那个段落，是我个人坚持一定要留的。那是马虎从他的原生家庭带出来的，那是将近好长的一个时间段内地域文化对他的影响。那个东西很重要，是属于他身体里面的东西。
术：你作为导演想要表达的是什么？
许慧晶：我更多的是想表达一种希望。
不管我们经历了多少，原生家庭是什么样的，就像片里的小朋友一样，小双也好，马虎也好，大家都经历了一些本不应该经历的事情。但是他们还是能够去认识自我，棒球给他们提供了这样一种可能性，这种可能性可能会影响他们的一生。
术：说回影片本身，我想问一下许导，你在影像方面有下一些什么功夫？我观影过程中，能感觉到导演可能是影迷群体，整部纪录片中其实在调度上糅合了很多不同类型的电影风格。
许慧晶：影片的拍摄实际上延续了我们很多年的一种方式，在比较早期的时候，我们更多的是用一台机位去做两个机位或三个机位的效果。到了拍摄《棒！少年》的时候，我们有这样的条件，就可以在现场直接用双机位或者多机位的方式来拍摄。我们也可以在双方在现场的时候，有一台设备是直接上稳定器的，可以随时去做文体轨道这样的运动。然后就是独立录音，我们可以同时出三轨，实际上是从原先的这样的一个平面化的拍摄，变成了一个立体的一种拍摄方式。
从视觉上的这样一个呈现给我们带来了很大的空间。因为影片还有一个棒球的题材背景，它本身也有运动的一个魅力。另外就是我们将近十几年来一直追求的当代艺术里的观念，艺术的使用就是在纪录片的里面。把我们很多的观念、想法融到现实场景里面去，大家看的时候可能觉得它可能就像一个空镜似的，但是空镜实际上留有了比较多的余地，大家可以自主地完成影片没有去讲的一些内容的构建。
术：许导有自己特别喜欢的导演吗？在拍这部纪录片的时候，影像上有没有致敬的部分？
许导：致敬可能没有，但喜欢的导演是很多的。我看的片很杂。如果说最喜欢的话，我最喜欢阿巴斯·基亚罗斯塔米，另外是安哲罗普洛斯安、怀斯曼、贾樟柯，小津安二郎、铃木清顺、黑泽明......很多。
术：小成本纪录片在院线上映其实并不多见，给我印象比较深刻的像2015年的《二十二》，2016年的《摇摇晃晃的人间》，还有2020年的《城市梦》，包括《棒！少年》。想问一下许导，这次影片公映的过程中有没有遇到你觉得很困难的部分？
在中国打棒球
术：有个问题想问一下孙教练，棒球在中国是一个比较小众的运动，为什么棒球在中国会这么小众？
孙岭峰：应该是相对值小，绝对值大。真正在中国玩棒球的人数其实并不少，只不过相对于足球篮球这种绝对的大项目来说小了。
我是一个棒球人，所以我心里是有一个执念的。中国棒球一定可以做到世界顶级水平，而且能跟那些发达国家去PK，我不能说一定能赢你，但是我至少跟你能够同档次切磋。但是这件事必须需要有一拨人，或者几代人扎扎实实去做。
我们做这事也是这个道理，在为棒球项目培养人才的同时，又能够帮助到小朋友，让他们的命运有一些转变，这是一个双赢的事，为什么不做呢？
术：孙教练之前也是专业的棒球运动员，上过奥运会赛场，能不能跟我们分享一下小时候接触棒球的经历？
孙岭峰：我从7岁开始打棒球，这个片子里孩子们的师爷就是我的启蒙教练。因为师傅把我带进了棒球这个世界，我一路从从国家少年队、国家队走进了奥运会，进入到中国顶级的状态，完了以后退役、去省队当教练，运营中国棒球联赛。在棒球这个领域里，所有的位置我基本上都参与过，这就是我为什么了解中国棒球，并且了解世界棒球。所以我才有思考应该做点什么。
我想讲一点我的成长经历，1990年，师傅带我们去日本。在日本棒球是国球，我们又把日本的所有队都赢了，日本人不服，会长直接跟我师傅说，我们的孩子刚从美国回来，时差没倒过来，要求再跟我们打一场，结果我们又赢了。当时我年纪还很小，但是我能够感受到日本人对我们发自内心的尊重，我就明白了一个道理，你要想让获取别人的尊重，一定是要在别人认为非常好的地方战胜他，他就会尊重你了。这个东西就植入我骨子里了。在我未来的职业道路上，我也是一直这么做的。
术：我们在影片中其实看到了基地面临过拆迁的情景，也发现创办和发展的过程中有各种各样的困难。现在这些情况有没有好转？
以下是观众提问部分：
芊芊：许导你好，我叫芊芊，是一名独立纪录片导演。我想问一下你，拍摄马虎在他老家的情景和小双在棒球队的情景，是不是分了两拨人同时去两个不同的地方拍的？
许慧晶：基本上也是分开拍的。正常情况下，我们团队有四五个人，其中两位摄影师，我平时也会拿一台机，一般情况下我们都是合在一块拍的。如果小朋友离得比较远了，就会分开。
芊芊：你跟选片人，还有片子的发行方沟通，有没有一些经验可以分享一下？他们基于市场考量，对你的内容的取舍跟主旨会不会有不同的建议，有没有沟通上一些障碍困难跟挑战？
许慧晶：首先我们要清楚要什么，或者说要清楚我们的片子大概是一个什么样的状况，大家遇到不同建议的时候，也都是为了片子好，问题是大家都是独立的个体，每个人都会有每个人的想法，都会觉得自己是对的，这很正常。对于我们来说，更多的还是要敞开，我们是一个容器，大家所有的意见都可以过来，过来之后我们再去消化。如果说我们觉得确实有点问题，或者说我们需要进一步探讨，我们就去尝试。因为我们在剪辑的时候就可以很快速地作调整。它实际上是一个集体的智慧，当剪辑到了一个阶段的时候，内容上已经是相对比较定型的状态，这时候的讨论会更多，但是你的调整还是会比较谨慎的。
小伟：许导演你好，我是一名大三学生，你拍这些孩子的时候，他们都是10多岁的小孩子，你会不会等他们再长大一些之后再去拍他们，就类似于《人生七年》一样，再去聚焦一下这些孩子的成长和发展。
许慧晶：当时我们是有想记录到18岁，因为到18岁的时候，小朋友就会有各自不同的面相，有的人就可以去打专业了，有的人就成了大学生了，也许会离开棒球这项运动，去做别的事情。18岁的他们身体已经足够强壮了，他也有一个生存的能力了。是有这样的想法，但也需要有很多因素的促成。
小伟：然后我还想再问孙教练一个问题，网上有一些声音说你是“废物利用”，这种说法固然不对，但我想知道你对此有什么看法吗？
孙岭峰：生命是平等的，他们只是缺乏机会，咱们社会给了孩子们一个机会，他们可以做得更高更好。他们不是废物，他们是宝，是没被开掘出来的宝，需要有人发掘出来，咱们不正在做这件事吗？
辣椒酱：我也是一个大三的学生，我是看完《棒！少年》之后得知有像孙教练这样的人，用棒球改变这些贫困的孩子的命运。我想向孙教练提一个问题，你在用棒球改变这些孩子贫困的时候，有没有遇到一些事与愿违的情况？
孙岭峰：在做这件事的过程当中，有很多不尽如人意的地方。这些孩子的成长，还有这些孩子对咱们的依赖，还有导演，包括身边所有的人的一些支持，遇到问题你不能停下来，必须想办法去解决它。因为我们不是做个公司，做个公司做赔了不玩了，清算完事儿。这些孩子其实是把他的希望和命运全部交给了你，当你承载着这些希望的时候，一旦你出现问题，对于孩子来说，世界都是骗子，这种责任咱们承担不起。所以你只能咬着牙往前挺，还好走到现在，这些孩子在健康成长的过程当中，得到了各界人士的支持，才能呈现出大家现在能够看到的状态。
August：我是传播学的一名研究生，看完电影之后，有很多人就想要关注一些孩子们的境况，但是我们对这方面的信息了解渠道的还是比较少的。你们会不会开微博等账号，发布一些相关信息供大家了解？
孙岭峰：这事儿我们一直想干，但咱们在这方面不太熟悉，后边可能更多的人支持咱们，能够帮助咱们把这事做成。其实这些年一直在闷头带孩子。还是很多人愿意热心帮助的，我也希望大家能来参与和监督，看着这些孩子们成长，这应该是咱们整个社会的力量
August：看完电影之后想要做一些自己的捐赠，但是好像没有捐赠渠道，需要从哪些平台去了解呢？
孙岭峰：我们有一个公众号，公众号上面有我们的一些基础信息。从开始干的时候，我就一直拒绝伸手，所以也是苦哈哈地过来了。我相信这次咱们的影片能够给强棒带来更多关注，关键是团队力量确实太薄弱了，不会干这事
Melody：请许导回答一下拍摄过程中觉得最挑战的是什么，以及拍完了对自己的生活带来了一些什么变化？
许慧晶：我们的拍摄是一个非常愉快的过程，我也很享受拍摄的将近一年半的时间。更多的挑战可能来源于后期剪辑，它是一个让我们真正换位思考的过程。我们需要把自己清空，站到孙老师的立场，或者说事业的立场，或者说两个小朋友的立场，或者说他们不同的年龄段，我们真的能够认知到，大家都各自面临的不同问题，以及说是他们的所思所想。
还有一个是我们如何去理解小朋友真正需要的是什么，而不是我们表面看到的。我们记录的只是素材本身，你只有从内心里面真正理解他，才能去去选择你的素材，把你的素材使用好，放在片子的段落里面，它才会产生这样的作用或者可能性。
Melody：请问孙教练，跟强棒天使队的少年们相处印象最深刻的是什么呢？在公益路上最难面对的是什么？
孙岭峰：这是我生命中的一部分，不存在相处不相处了，我们就是一体的。其实我心里边根本就不存在什么公益慈善这些标签，我们只想做一件事，把这个事做好。在开始遇到的最大的挑战和问题，一个是社会的信任危机，一个是资金短缺。孩子吃饭得要钱，租场地得要钱，一切都需要钱，以我们的能力其实是有一些困难的，就熬。
愿爱无忧：请问许导，你在拍摄的时候有没有对小球员进行引导，比如马虎唱的“妈妈我想你”？
许慧晶：因为马虎他就像一个点歌台，对歌的储存量是非常高的，他每天都在不停地唱，所以说你要控制的是不要让他唱，而不是说是我们需要去引导他。我怎么说他都停不下来的，你还去引导他们，岂不是更麻烦。
愿爱无忧：向孙教练提问，基地里面生活的小球员除了球队规矩要守之外，生活上有其他的规矩吗，还是保持孩子那种天真烂漫的性格就好了？
孙岭峰：有规矩。我们在生活当中也有规矩，因为我们想，教育是从生活中来的，比如每天几点起床，要把自己个人卫生打扫干净，把集体的环境打扫干净，每天吃饭的时候要行答谢礼，感谢每个帮助过他们的人，这种感恩在日常生活当中植入到孩子的心里，让他们知道我要尊重别人，我要感恩别人。当这些规矩礼仪贯穿到他们的血液中之后，再给他们释放天性，就是你可以有童年，你可以玩，你可以犯错误，你可以做这一切。不仅是在运动上给他们一定的规矩，也是让他们成为一个更加感恩的人。
扫描上方二维码，关注“强棒天使队”微信公众号，了解更多强棒爱心基地和棒球少年们的故事。