步步相携不觉难 | 疫路同行
海报配图为虹口区嘉兴街道瑞虹新城·璟庭志愿者合照
湃客正在征集更多抗疫故事：居家生活、心境起伏、社区观察、志愿者经历等，欢迎你的讲述。投稿方式：添加“湃客小助手”微信（paike0719），备注：投稿。
文 / 上海理工大学教师 林颖颖
出汗、胸闷、气短，镜片模糊，手机被锁在“大白”防护服内的口袋里，看不到时间。所以也不知道，这一身穿了多久后，会有此反应。有经验的“同事”安慰说：“正常！说明你衣服穿对了，口罩戴对了”——只是这位“同事”，我还不知道姓名，和他真正的职业。
笔者换上全套“大白”装备后的自拍
时间回到浦西封控前夜，我所住小区发出《告居民书》：第二天一早，全体居民核酸检测。小区志愿者大群及各栋楼的志愿者小群，随即热闹起来：召集、响应、分工、确认。消息你来我往，没有客套、省了标点，虽简短却明确。
“明天能再来一位吗”
“我可以，几点”
“8点”
“收到”
……
“明天可能会提前，大家7点半大堂集合”
“收到”
10个人，是我们楼的志愿者微信群的规模。加入这个群之前，我们互不认识，可能之前常常在电梯遇到，但的确连点头之交都称不上。入群之后，依旧不太熟悉，只以微信名来称呼对方：“闽姐”、“Tony老师”、“噜噜”……教师职业的我，则被唤作“小林同学”，自有种不违和的亲切感。群里平时闲聊不多，一到分配任务，“有事说事”，回复及时。
4月1日早晨7点25分，收拾妥当准备出门，群里发来消息：“衣服还没到，大家等通知再下楼。”这里所说的衣服，自然就是大白防护服。
7点49分，群里说衣服到位，大家立刻下楼。
8点，大白防护服上身，各就各位。
就是这样，不浪费每位邻居的时间，也不耽误每次志愿者的工作。
今天的工作有这样几个“工种”：第一位负责在门禁处按门铃，通知大家下楼做核酸。为避免聚集，每三层居民为一组，做好后再通知下一组。第二位负责为下楼的居民做登记，确保每位都登记在册，以便核对。第三位负责扫描大家的核酸二维码。还有楼道的保安负责维持秩序，保洁阿姨定时在电梯和大堂楼道消毒，物业楼管帮忙通知门铃无应答的住户，确保应检尽检。
今天我负责“登记”工作，在大堂门禁处等待。电梯一开门，戴口罩的邻居们陆续走出，有人神情紧张全副武装，穿连帽雨衣、着塑胶手套，手里捏瓶消毒喷雾；有人睡眼惺忪闲庭信步，披睡衣穿拖鞋，仿佛海边度假。小宝宝抱在爸爸怀里，女儿推着老爸的轮椅，妈妈们更关心：“我家孩子上网课，请问人多不多？”
邻居手机镜头下的笔者
“您好，几零几室？家里几位？叫什么名字？好的！请准备好核酸二维码，到前面扫码做检测……”我向陆续光临的邻居们，重复着问候。防护面罩和N95口罩内，难免要加大声量，来回走动时间久了，腿也开始发酸。这些都不难，毕竟平日上课练出了“基本功”。
不适的是这一身防护服。之前在新闻中看到“大白”，除了敬意，还觉有些可爱和萌。真正把衣服穿上身，才发现真心不舒服。密不透风的连体设计，穿上后马上在拉链及裸露处彻底封口，再戴上N95口罩以及隔离面罩，整一个成了“套中人”。
不知过了多久，开始胸闷、气短，出汗，眼前被蒸汽模糊——这其实已是我三天内第二次穿“大白”衣服，仍然不适应。身受之后更加感同，对长期奋战在抗疫一线的人们，敬意倍增。
“辛苦了！你们做得很好。”不时有邻居在做完核酸后，这样和我们说。互不相识，隔着口罩彼此致意——也许日后电梯相见，仍旧彼此不识，但温情已洋溢开来。
也有相熟的邻居在声音中认出了我：“林老师，是您吗？辛苦了辛苦了，家里还有两个娃。”
是的。家里有两个“停课不停学”的娃。爸爸带下来时，他们一眼认出了我。还是特地开玩笑：“请问几零几室？叫什么名字啊？”小儿子瞪大眼睛，一副“你明知故问”的表情，大女儿则莞尔一笑，拉着弟弟快步往前：“快走，别打扰妈妈工作。”
预案提前做足，大家配合得力，检测工作在预定时间内顺利完成，为我们检测的医生准点“下班”——也许她立即又要去别处“上班”。我们三人将收尾做好，迅速脱下防护服，没有寒暄没有告别，上楼关门。如同一场“快闪”。
其实，在浦西全面封控之前，我们小区已封闭了两天，此前做过几次核酸检测和抗原自测。每次都有志愿者主动报名，高效运转。大家的感受是，组织一次比一次好。
我在小区居民群里看到，这次疫情中的志愿者，不仅在线下，在线上也活跃而忙碌。转发小区公告，解答居民疑问，提供及时帮助，居民的点赞此起彼伏。
截止到4月1日晚上7点半，我们小区志愿者大群内，已经有137人。小区名中有个“璟”字，居委为志愿者群起了一个好听的名字“璟礼”，寓意“锦鲤、敬礼”，其中饱含的，必定是对上海必胜的期盼，以及对每一位热心人的敬意。
虹口区嘉兴街道瑞虹新城·璟庭志愿者合照
第一次志愿者工作结束回到家，7岁的儿子问我：“妈妈，你为什么要去当志愿者？”
我和他说起《三个火枪手》的那句名言：“我为人人，人人为我。在我们封楼的第一天，家里米油面快没了，网上又叫不到快递，童童一家马上跑到超市去，帮我们扛了大包小包送到大门口。在我们封楼的第二天，嘟嘟妈妈和阳阳妈妈送来了肉和蔬菜，还有你最喜欢的菠萝包和哈密瓜。你看，不也有很多人在帮我们吗？大家都是志愿者。”
朋友送来的物资
孩子若有所思，频频点头。
这两日，我在朋友圈里写下这样的记录：“封楼，焦虑指数似乎没有想象中高。或许是几个街区之外亲手送来的柴米油盐，让人温暖；或许是指尖与亲友们互道珍重，不觉孤单。还有那么多人的努力和守护，让我们尽管忍受着眼下的焦灼，却总在盼望，一切都会赶紧好起来。”
很多点赞，很多评论。最相似的是这句：“一定会好起来！”
浦西封控前几日，笔者经过一处樱花树
注：标题引自唐朝诗人刘禹锡所著《同乐天登栖灵寺塔》中的诗句
湃客正在征集更多抗疫故事：居家生活、心境起伏、社区观察、志愿者经历等，欢迎你的讲述。投稿方式：添加“湃客小助手”微信（paike0719），备注：投稿。