【编者按】
顶流“尔滨”在冰雪世界里迎来最热闹的游客。有人说，哈尔滨的这个冬天，是东北的“春天”。
从这波文旅热到早前的“文艺复兴”再到更早的东北元素的小品、影视剧，说不完的东北，说不尽的故事。
故事里，是东北人的家，传奇外，是他们的日日夜夜。本文作者良梓来自辽宁开原，赵本山的家乡，东北二人转的故土。“马大帅”、澡堂子、传统二人转逐渐远去，不过，这里的生活，仍是喧闹和沉静并存。
作者 | 良梓
编辑 | Tartle
我一般介绍开原的时候通常会选取两个关键词：铁岭，赵本山。比起一些抽象的、以资源命名的“中国x都”和本地人绝对不会去，外地人去了一准失望的小景点，这样的介绍简直是生动得过分。在我很小的时候，赵本山还是春晚的常客，在全国人民的期待中陪着春节的饺子一起上桌，我们也一样。只不过是作为赵本山的家乡人，总会多上一个向外地朋友介绍的步骤：“看着赵本山了吧，这是咱们开原人！”许多人因为赵本山而熟知铁岭，但很少有人知道赵本山其实是开原人，这倒是没什么可指责的，开原原本是铁岭的下辖县。在这里，没人非要矫情铁岭和开原的区别，42公里的距离也算不上远。1999年，赵本山的经典作品《昨天今天明天》横空出世，赵忠祥成为了全国中年妇女心目中的偶像，倪萍也客串了一把本山大叔的“梦中情人”。铁岭这座辽北地区小城，也随之进入了人们的视野。
2003年，虽然家家户户已经有了电视，但都被家里的大人把着，我们小孩子只能自己找乐子。那时，赵本山在开原拍《马大帅》，我住的地方距离片场不远（开原宾馆没了），能从窗户看到人拍戏。他们在下边拍，我就趴在窗台上看，看到过赵本山，也见过带着金链子的“范德彪”（演员范伟），他们拍戏的声音很大，吵吵嚷嚷的，像是打架，看久了让人害怕，可还是忍不住想看。像开原这种坐落在辽北地区的小城，一年冬期长达四个月，大雪封山，天气又冷，无事可做的农民只能缩在家里喝酒。该聊的天早就聊了个干净，于是真真假假，假假真真，胡吹滥侃，哈哈一笑后转战麻将桌，上一张桌子上的豪言壮语、掏心掏肺全都随风去也。明明都是最最朴实的劳动者，却比谁都深谙“认真你就输了”的道理。记得学校放暑假时，天气炎热，人都躲在房间里，恹恹的。天很热的时候，奶奶就带我坐在房间里有穿堂风的地方，摇着扇子和我慢慢地说话。她信佛多年，又年老，早年日军侵华时，她被困在一所日军控制的医院里做护士，待得久了，就听了一肚子奇奇怪怪的故事。我还记得她给我讲替死鬼的故事，鬼有着日本艺妓一样惨白的脸，伏地魔一样细长的鼻孔和梅超风一样长长的爪子，我被吓得背后发凉，再也不热。她这才得意地收了扇子，说“你怕啥？都是假的。”天极热的时候，大人们就会带着我们几个孩子去清河水库边上住几天。一汪碧水就这样被山脉怀抱，放眼望去，一片浓密的绿。天气好的时候，滟滟水波连绵千里，连空气都是甜的。入了夜，炎热的风被隔绝开，灌满了潮湿的凉意。月亮和星星都很远，萤火虫倒是很近，藏在树叶之间，一闪一闪。清河水库一直都是开原和周边城市人们避暑的去处，我们当时住的酒店，大堂处陈列了知名编剧何庆魁的手稿，都是他住在这间酒店时创作的内容，有小品，也有电视剧。那时的清河水库还不是水源地，可以游船，也可以游泳。我还记得曾经在岸边遇见的一个姐姐，她就住在水库边，每天早晨都要在水湾中游一个来回。她的皮肤白皙，身材高挑，眼睛和脸盘都很大，她穿着样式简单的黑色泳衣，游起来的样子像一条美丽的鱼。有关夏天的记忆到此为止，剩下零零散散的也都是摸鱼、抓蚂蚱一类。那时候的东北小孩，也没有什么特别的游戏，既不会上山打虎，也不会聚众斗殴，即使有，在外面挨揍之后回家还得被大人补揍一顿。东北家长在看到自家孩子挨揍了之后，都会有一种“我怎么生了你这么个’熊’（指窝囊，不聪明）玩意”的愤慨。家里的大人有时会带我们去听二人转，作为“东北二人转”之乡，开原人对二人转的热爱是真的，吃过晚饭，没有事情做，就想着跑去听一场。那时的二人转和现在也不一样，更像是一种民间戏曲艺术，耍手绢，翻跟头，形式就是很简单的唱戏，演员能连着唱上一个小时。唱的东西我们那时是听不懂的，好在演员的手绢和功夫都好看，看着看着也拍红了巴掌、喊哑了嗓子，算得上老少咸宜。现在的二人转已经彻底变了味，魔术、流行歌曲、小品应有尽有，“老玩意儿”倒是越来越少了。即使唱了，也总是有些不入流的内容在中间混着。开原的老人见不得这个，带着万分嫌弃的语气啐上一句“垒大彪”（装疯卖傻），台下倒是年轻人居多，几十元钱的门票，杀一晚上的时间，他们觉得值。
在我的记忆中，冬天的开原远比夏天要生动得多。因为赶上过年，腊月二十八左右，家里散落五湖四海的父辈们全都奔了回来，在奶奶家七十个平方的小房子里团聚。那栋楼我现在还记得，六层十二户，有三户是家里的亲戚，一到过年，家里门都不关，孩子们从一家跑到另外一家，吵吵嚷嚷，把整栋楼的空气搅乱。“混乱”是我在开原过的每一个年的主题词，女人们在厨房忙得不可开交，男人们则是聚在一起抽烟打牌侃大山。我经常在楼道里被人一把抓住，急吼吼地说：“你去a楼喊xxx，让他来b楼找我。”明明只隔着几级楼梯的距离，人声难达，电话不通。曾经的东北，不论男女，都喜欢穿貂，甚至还有名叫“貂皮屯”的地方。过年的时候，家里挂衣服的立架上挂满了黑色、棕色和白色的貂皮大衣，每个人挂时都会记着位置，就像在停车场停车一样，毕竟拿错的事情年年发生。挂满了“貂”的衣架上窄下宽，毛茸茸的一团，站在房间的角落，像是一座小山。在东北，貂皮大衣对于十几年前的东北女人来说，约等于现在的口红、提包、苹果手机以及一些符号消费品的总和。在那时，一件乃至几件貂皮大衣是千千万万东北大姑娘小媳妇的终极理想——几角钱的菜钱能省则省，上万块的貂皮大衣不能不买。尤其是赶上过年的当口，数九寒冬，轻薄保暖的貂皮大衣正是派上用场的时候，妯娌姑嫂见面，穿羽绒服的总是觉得自己被穿“貂”的压了一头。要是谁穿了一件新“貂”入场，谈话的主题无论拐几个弯儿最后也会落在这上。在金夫人还是佟二堡买的？貂皮还是貂绒？长款还是短款？买亏了还是买赚了？这样的问题都会被一一提及，仿佛一场没有硝烟的战争，攀比过后高下立见，在座诸位心思皆不相同，却还是一团和气，约着有空一块再去选选。“貂”风盛行时我还小，搞不清楚这件“穿白看着像白熊，穿黑看着像黑熊”的衣服哪来的魔力，让一众女性长辈如痴如醉。我曾经很认真地问我妈，貂皮大衣是否像传说中的那么暖和。我妈讳莫如深地看了我一眼，说：“暖和，当然暖和。”
那时刚上中学的我，在她的眼神中，恍然间瞥见了成人世界的一隅。
我每年都要回开原，每一次回去都会觉得很新鲜。相比现代化的大城市，小城市的生活节奏要慢一些，安逸一些，也会有超越规则野蛮生长的东西。比如开原的出租车就很有意思，之前收费还是按人算，街里（指市内）一个人3元，两个人5元，哪里都能去。想出城也不打表，城的边界是一条司机师傅不约而同划定的、可变的虚线，价格也完全按照他们的心意，40元和60元，可能都消费在了同一段路程上。现在终于开始打表，到了过年大家也完全无视，一口价，爱坐不坐。“过年没人打表，街里去哪都十块。”“街里老堵了，打表也一样。”一个浓眉大眼老实人告诉别人“你没吃亏”的样子，让人发笑。全国人民对于东北的印象也一变再变，在承受了“老铁双击666”、“铁锅炖自己”、“乡村爱情12部”的刻板印象以后，作为一个东北人，我怎么也没有想到，存在在许多“遥远想象”当中的东北，居然会加上“澡堂”这一项。在东北，洗澡这件事确实和出门上班、回家吃饭一样常见。不仅是中老年人，连年轻情侣约会也要把“去洗澡”作为备选。对于许多漂泊在外的东北人来说，洗浴中心应该是他们在家乡最喜欢的地方。很少有东北人再使用“澡堂子”这样的称呼，转而使用“洗浴中心”。在那里，几乎想象到的每一种娱乐休闲活动都能实现。全国应该没有任何一个地方会像东北一样，过年前必须得洗一个“大澡”。这种“大澡”首先不能是在家里，好像过年前后的东北人都是龙变的，家里几十升的热水器也不够他们洗一个澡。其次是“绝对洗澡时间”要在一个小时以上，最后就是要找个搓澡阿姨，“男两面女四面”搓个干净，如此三步下来，才配神清气爽，不受唠叨地过个年。说起开原的变化，其实就是从洗浴中心的发展开始的。它的街道上也凭空多起了几座外观金碧辉煌的建筑，“帝豪”“金山”“碧水”“蓝沙”无不充满着东北人对于洗澡这件事情的丰富想象。白天的时候，它们不声不响地站在街边，到了晚上，暮色四合，霓虹灯亮起的瞬间，整栋建筑彻底被点亮。我惊叹于它们的繁华，感慨一个县级市居然有这种和沈阳不相上下的洗浴中心——上下九层，一层浴区，三层餐饮桑拿，四层电影院、休息大厅，九楼是健身区和景观泳池，在池边停靠，能够俯瞰整个开原被白雪覆盖着的街景。每个洗浴中心的搓澡阿姨们都有一块小白板和一只马克笔，用来记录来排队搓澡的客人的手牌号。到了年前，写一个数字擦一个还容易记不下，随便排队都是一个小时起。我妈在多年的实战中总结出了一套最高效的洗澡方式——在中午到达，如果手牌紧张的话就和我共用一个。进入浴区首先去搓澡阿姨的白板上登记好自己的手牌号排队，之后开始常规洗澡活动，换好浴衣上楼吃饭喝茶看电影，估算着时间差不多了下楼，要记得和楼上的小妹把捏脚的号排好，简单冲洗过后等待搓澡阿姨叫号。搓澡结束，带着象征着搓澡完成的红印子，在一众苦苦排队的浴友们羡慕的目光中换上浴衣上楼，这时的小妹也忙完了，捏脚的过程中再睡上一觉，很快，一整个下午过去了。
2010年，我们把住在开原的奶奶也接到了沈阳。老人去世后，老家变得可回可不回。开原的生活节奏是很慢的，但变化速度快。也就几年的时间，开原的电梯小区拔地而起，和市政府大楼遥遥相望。商业中心也不再是开原大厅和边上的那一排底商，新玛特、大润发，百货商场和综合超市接连盖起，虽然说起来开原是一个小地方，但现在看着完全是个城市的样子。这大概就是让我觉得遗憾的地方，开原这座因为赵本山而在许多人心里显得很特别的城市，变得不再特别了。它和中国其他小城镇的变化是一样的：环绕人工湖建起来的高层电梯房，与沈阳无异；露天烧烤都被迁进了房子里；曾经四处可见的二人转小剧场也都慢慢消失了，仅存的是二高中边上的二人转大舞台。县里的人往市里走，农村的人又往县里走，人一批一批地走了又来。这几年我还坚持着回开原的原因，除了我总惦记着来转转之外，就是为了我爸。自从沈阳开始对过年燃放烟花爆竹下了限制令之后，我爸在沈阳市里已经很少能买到像样的鞭炮了。就比如我爸最中意的“二踢脚”，很多年以前就只能在开原买得到。它很便宜，点燃之后先在地上炸开，然后窜上天空再炸开一次，发出两声吓得人跳脚的巨大的响声。我奶奶还没去世之前，每年过年我爸最喜欢讲的事情就是他小的时候，把过年买的“二踢脚”留着，开春了和他的哥哥们去清河边上炸野鸭子，吓得鸭子扑棱棱四处乱飞。玩得正起劲，我奶奶听人告状，拿着烧火的钩子赶来，追着哥三个打。快要六十岁的男人，说起这些时依旧眉飞色舞。我奶奶也坐在一边，一边笑一边拿着手拍他。我陪我爸在开原的鞭炮摊买炮，我逗他：“爸，今年这二踢脚你不得留一捆？河边上的鸭子可都等着你呢。”我爸没理我，过了好一阵儿，才闷闷地吐出一句：“那玩意儿根本也炸不着啊，炸什么炸。”