CVSZ走访：宋庄：消失的乌托邦
（一）
从小堡路口去宋奇位于任庄的工作室的路上，车子七拐八拐，路过一处尘土飞扬的建筑工地，道路另一侧低矮的楼房上挂着斑驳的红底广告牌：专业艺考培训，央美 清美保过。途经一家画廊，宋奇抬手指了指，“那家，就是卖行画的。”
宋奇1998年来到宋庄，是最早一批入驻宋庄的艺术家之一。“行画”是圈内人常常提到的一个词，指那些商品化、模式化、迎合市场喜好的绘画，这样的画作跟艺术是沾不上边的。
然而如今销路最好的恰恰是这类行画。一些“搞装修的”，以及酒店、餐厅之类，常常到宋庄采购装饰画。宋庄最早形成的画家村——小堡村，正在渐渐被一些专门画商品画、不搞艺术创作的人占领，地价也被越炒越高。“只有他们才能在小堡待得下来。他们有钱，卖那些画一个月能卖两三万，一年五万的房租他们能承受，像我们这帮人是不可能的。”
尽管在提到“那些画”时宋奇的语气里带着明显的鄙夷，可是为了生存，他有时也不得不画些这样的画。他的生意大多来自朋友，谁家买了新房需要挂几幅画做装饰，认识的朋友就会介绍给宋奇。一年接十几个这样的单子，集中一段时间画完，大概攒够了一年的生活费，他就跑去外地采风，搞搞真正的创作。等到钱花的差不多了，再回来继续接单，基本年年如此。“总得吃饭吧，饿着肚子走在大街上谁也不会无缘无故帮你一把。”
他总是在两种状态中来回摇摆。生活实在困难了，就觉得“不行，还是得挣点钱。”挣钱的画画多了，他又自责。“不能这样生活，再这样下去和那些碌碌无为的人有什么区别？”强迫自己重新回到思考、创作的状态。
也有一小部分画家坚持只搞创作，对行画“碰都不碰”。“我有一个朋友，每个月几百块钱计划着花，有时候一天就买两个馒头就着咸菜吃，有时候去朋友家，能吃得好点。”
他们觉得只要能自由地创作，经济上紧迫一点也并不是什么大不了的事；然而小堡高昂的房租就摆在那里，这些与日益成熟的商品画产业链格格不入的人，只有搬出小堡，渐渐分散到了小堡周围的任庄、白庙、喇嘛庄等。
“现在的小堡已经不是以前的小堡了”“现在的宋庄已经不是以前的宋庄了”。在和宋奇聊天的过程中，这两句话我反反复复听到了很多次。
（二）
“在圆明园时，虽然那些画家个个都想标新立异，但有一个共同点却十分显著：几乎都飘着旗帜一样招展的长发。”
从我认识宋奇起，他就一直留着极短的圆寸。据说是某一年办展览出了事，被剃了光头，从那以后他就干脆保持着这个发型。至于具体出了什么事，宋奇却不愿再多说。我见过他长发时的照片，张扬、反叛的气质从照片里鲜明地透出来。没有了“旗帜一样招展”的长发，他看上去收敛了许多，顺从了许多。
谈起从前的宋庄，宋奇这样形容：“那是一群真正的热血青年，对绘画有一种抱负，还有种忧患意识，总希望通过艺术唤醒人们。”
1998年，宋奇借住在辛店的画家朋友家里。辛店是小堡东侧不远的一个村子，是继小堡之后、但也是最早形成气候的艺术村之一。最开始有十几个画家在辛店买了院子，“那个时候很好玩”，大家白天画完画，晚上五六点钟，就集中到一个人家里聚会。如果有谁“生活的比较好”，大家就都到他家里吃饭、聊天、喝酒。一聊聊到晚上十一点多，才回家睡觉，第二天接着画画。
“那时候真是搞艺术啊。”
“现在大家都已经很疲惫了。”
从前的宋庄机会也多。偶尔会有一些国外到旅行团来参观，一些外国游客会到艺术家家里买画。“那些外国游客对画的理解不太一样的，只要喜欢这个艺术家，很怪异的画也买。咱们老百姓觉得根本没法挂家里的画，他们愿意花个1000美金去买。”
除了旅行团，有时也有国外的画商过来收画。“零几年的时候宋庄是个很神奇的地方，有很多机会。”那时候有很多收藏家和画廊，来到宋庄“漫无目的地转”，不一定就转到到哪个画家家里，收画一收就是几百万。“我有一个朋友，画了很多人头，一个人头里还套着好几个人头。这种画放外面卖不出去，普通老百姓肯定不愿意买，有次就被一个画商看中了，一次给了他五万美金的定金。这个画商在宋庄总共收了三百多万的画。三个月以后，经济危机了，那个画商就再也没出现过。”不过当时运气好的画家，靠着这些机会，都摆脱了比较困苦的生活。
最初的宋庄是什么景象，我没有机会亲历，宋奇所描述的那个一腔热血、机会遍地、长发飘飘的黄金时代，似乎的确已经过去了。但我总觉得这片土地上的热血并没有消失殆尽，有一些理想主义的根芽在悄悄滋长，一旦时机合适，便会爆发出强大的能量。
（三）
从宋奇的工作室出来，我们径直去了拜访了另一位艺术家高国甫的住处。他的院子很小，却打理得十分别致：院中央有两棵杏树，树干上挂着吊床，树下放着简朴的木质小凳。院子的一个角落里有一洼石块砌边的小池塘，池里种着莲叶。
穿过院子便到了他的小屋，还未进门就听见屋里飘出悠远的音乐声。小小的一间客厅，墙上挂着、地上摆着、以及还未从画架上取下来的，满满的都是高国甫的作品。他的画个人风格很鲜明：饱和度低却十分纯净的用色，空灵干净的画面，出现在多幅作品中状似星辰的稀疏白色圆点元素——这些让我联想到了宇宙，而高国甫说，他画的不是宇宙，或者说不是任何具体的实物，他画的是“物质”本身。
高国甫工作室、作品
我们聊天时，音响里的音乐一直若有似无的飘着，风从敞开的门吹进室内，远离了小堡的燥热、漫天尘埃和锈迹斑斑的广告牌，这里的气氛诗意又宁静。
当晚，我们受邀参加了在冷春毅家中举办的“白庙艺术区预热大趴”。走进一间院子，一群人正围坐在院里谈笑风生，看到我们，这次聚会的主办人、策展人陈晓锋跑过来，热情的和我们这群不请自来的客人打招呼，拉我们坐下和他们一起喝酒、聊天。
正餐开始，音乐人王右弹唱了一首自己创作的歌《世界变了》。我对音乐一无所知，然而仅仅听到第一句，我便断定这是一首真挚自然不造作的好歌。
“抛弃之中抛弃着什么／坚持之中坚持着什么／世界在变你知道什么／茫然失措你为了什么”
从我们这群陌生人所受到的像对待老朋友一般的热情招呼，到贯穿始终、自发而起的歌声和琴声，我似乎感受到了宋庄形成之初那种热热闹闹、纯粹、欢快到气氛。
天色渐暗，院子里只亮着一盏小灯，借着这束淡淡的光，陈晓锋、冷春毅等人谈起了他们对白庙艺术区的构想。他们想在白庙村建起一个新型的艺术村，探索一种可以抵抗商业模式入侵的新生态，一种不同于宋庄的、基于个体的智慧和资源共享的发展模式。
“白庙就是乌托邦。”
宋庄的前身是圆明园画家村，然而经历了一番地理位置的迁移和时间的流逝，宋庄却没能延续圆明园“自由、反叛”的精神内核。而白庙不同，它不是宋庄的延续。我所看到的是一群以艺术作为毕生追求的人，用思考和理性将一个新的乌托邦一步步变为现实。
我们离开的时候，聚会尚未结束。夜里的白庙没有路灯，寂静中一片漆黑。我们走出很远，再回头，还能听到小院里隐约传来的欢歌。院里那盏灯是茫茫黑暗中唯一的光源，在伸手不见五指的夜晚，它那淡淡的光束一闪，一闪，竟显得十分明亮。