蔡朝阳：我生命中十本书，常读常新
导 读
影响蔡朝阳的“十本书”，你也看看。
蔡朝阳
文艺中年、资深奶爸、独立教师、图书策划人、书评人。2010年《时代周报》影响中国社会进程100人之10大教育工作者。2012年《新京报》年度致敬教育书《寻找有意义的教育》作者。2014年“一席”年度演讲获得者。著有《阅读抵抗荒诞》《救救孩子：小学语文教材批判》《寻找有意义的教育》《为什么不能把所有东西买回家》《但得爱书人似我》等。
龙榆生《唐宋名家词选》
在我所有关于读书的文字中，都把龙榆生的《唐宋名家词选》作为启蒙读物，应该说这是影响我最深的一本书。
这本书不仅仅带我走入了古典文学的世界，更重要的是这本书教化了我，使我从一个乡野男孩得以初懂文学艺术之美。而后，我不断追寻，终而至于今朝。并非指今朝我有什么成就，而是就我自己的精神历程的追寻而言，我认识了精神世界的深美，从此便不会再停留在纯粹物质的生活。就这后一点对我的影响而言，没有任何一个人可与龙榆生相比，亦没有任何一本书可与《唐宋名家词选》相比。那种诗性的光辉，一旦被初次照亮之后，此生便永远沐浴于温暖的柔光之下。这种体验，从读古典诗歌到读西方近现代经典，都是一以贯之的。
余冠英《诗经选》
人近中年，忙乱之余，想我目前的处境，心里浮起的居然是《诗经·周南·卷耳》。
余冠英这本《诗经选》，我初中时爱读“风”的部分，繁体版的，为了读懂这些古代的字，我几乎每隔一个字便要查字典，终于不求甚解，囫囵吞下。但当我初次领略《诗经》的夷犹潇洒之美时，便迷上了它，一度爱不释手。
我的理性的自我建立是在30岁之后，但是情感的最重要组成部分却奠基在《诗经》和唐诗宋词里。我的前半生，证实了一个我一直以来的认识——青少年时代的阅读，最终是化为你的血脉与骨骼的。
人生过半，我又重新开始一个新的阶段，选择了艰难、遥远而又行人稀少的道路。经常想起弗洛斯特的名句：深林里小径分叉，我选择行人稀少的那条。但更多时候想起的是“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤”。多么壮美，而又多么无奈！为什么要读诗，因为诗歌的丰富象征性总能准确地击中你的当下。诗歌就是真理本身，诗歌以其本身永恒。
松本零士《银河铁道999》
现在，我已经完全不记得《银河铁道999》这本小说的内容了，但是当时读后给我震撼的感觉至今记忆犹新。当时我念五年级，之前我读的大多数是闲书，无非《东周列国》《三侠五义》，何曾有过这样的读物，震撼不已。
后来，我在豆瓣上找到了同好，那些共同的读者，因为阅读这本书而产生了共同的秘密。世界上有两种人，一种是喜欢《银河铁道999》的，一种是完全无动于衷的。这样，我日后渐渐明白，人确实生而不同，气质这种东西可能是天生带来的。后来我30多岁才读村上春树，突然发现一种久违的感受，忧伤的、绝望而无助的，似曾相识，原来都来自这本书。
金庸《笑傲江湖》
金庸小说是我们这代人中学时期的读物，几乎每本都读过许多遍。
金庸其实是很民族主义的，受儒家影响。这些与我读的《岳飞全传》《杨门女将》《明英烈》之类，都有一个非常明显的连贯性，客观上加深了我的家国情怀。金庸对我们这代人的影响在于两个层面，一个是个人性格，我酷爱令狐冲，觉得他放荡不羁，逍遥自在；另一个则是个人精神世界的塑造，自始至终我们没有成为彻头彻尾的个人主义者，而是将国家民族命运放在重要位置，这是由金庸奠定的。
理查德·巴赫《海鸥乔纳森》
我在各种推荐书单上，都会将这本书放在前列。我说，最喜欢的童话是《小王子》，但影响我最深的童话却是《海鸥乔纳森》。
我读这本书反反复复不少于10次，但从来没有公开讲过它，似乎是因为一直都没有准备好。因为，这本书与我的关系太深了，就像这本书的每一个阶段都在等着我去实践一样。但我不敢托大，因为乔纳森的选择后来有点像耶稣基督，他冒着各种嘲讽、辱骂、不解回到了群鸥之中。尤其是最后，乔纳森在与福来奇进行了一番对话之后，就像作者描写的那样，化成了一道白光。而我何德何能，竟然心里一直把乔纳森作为榜样。
这本书1970年就在美国出版了，那时我还没有出生。而我读到此书的时候，已经30多岁，大概是在2003年。我可以这么说，如果没有在30多岁时读到这本书，可能我也不会在43岁的时候决定辞去公职。因为海鸥乔纳森告诉我，始终要去追寻你心里的那个渴望。
圣埃克絮佩里《小王子》
我在30多岁的时候才第一次读到《小王子》。其实，我们应该早20年读这本童话书。但30多岁读《小王子》也不错，会看懂你在13岁的时候看不懂的东西。经典之所以是经典，就在于它丰富的可阐释性。我们在不同的年龄、不同的情感体验、不同的生命阅历之后，再来重读这个经典，就会有截然不同的感悟。
前几年，我写过一个重读《小王子》的评论，写到了许多无可奈何。你必须要放弃一些东西，有些东西是你命中注定没有办法得到的，所以你必须放弃，坦然接受你的失去。就是说，如果没有失去，没有种种无奈，那也不是人生——这是人生的有限性。
以前，每次读完《小王子》，我都会忧伤得不行，恨不得像小王子那样，一天之中去看43次日落。但最近一次读完《小王子》后，感觉跟以前截然不同了。因为我看到，小王子勇敢地选择了自己的命运。他的选择是自由的，我基本不再忧伤，而是很坦然、达观。坦然地接受这些无可奈何，生命中必然有许多失去的时候。
王小波《沉默的大多数》
以前喜欢王小波，喜欢他那种令人忍俊不禁的腔调里的俏皮和智慧。我写过两篇关于王小波的文章，但现在已不记得里面都说了什么。并非悔其少作，要是40岁之前能出全集，为了凑字数，恐怕也要选进去。想起来，写这些评论文字的时候，距离现在近10年了。我也从青年迈向中年，日渐接近王小波英年早逝的年龄。
重读他的作品时心生感慨：他把他的才华和创造力倾尽了，留给我们温暖的充满知性的快乐。在王小波那里，他想要表达的东西，与他所拥有的表达能力是互相匹配的，这是一种自由的状态。也就是说，王小波已经凌驾于话语禁忌之上，正如熊培云新书的标题：自由在高处。他已经达到了最美妙的境界，这个境界就是，拥有足够高超的智慧，居高临下而又侧身其中，为我们呈现了可爱的荒诞。
苇岸《大地上的事情》
年过不惑，偶尔回顾自我思想历程，渐渐明白，在当代汉语文学的审美上，影响我最深刻的可能是苇岸与王小波，两位并驾齐驱。尽管苇岸与王小波是如此不同，但这并不妨碍我同时喜欢这两位作家，从汉语审美，到思想方法，到价值观念，都深受影响。
苇岸短短的一生，仅留下20万字左右的作品，但这些作品，正因为少而弥足珍贵。我总是对其中一些篇章读之又读，常读常新。而土地伦理、素食主义、非暴力思想等，都经由苇岸，我才得以找到津梁。譬如，若不读苇岸，我是不知道托尔斯泰《天国在你心中》这本书的，而此书使我找到了非暴力思想的源头。那几年上网，在天涯“闲闲书话”遇到一拨喜欢苇岸的朋友，其中有“象罔与罔象”网友，贴出了《苇岸的书单》一文，回帖无数，一时大热。细读这份书单，之后按图索骥，可能是许多人跟我一样的做法。
如今回顾这些书籍，一一成为我个人的思想资源，想来对苇岸无比感恩。要多少好东西，才能成就一个人。我仅是蛰居小城的一个文艺中年，受到苇岸恩惠，我想他健在人世时必然不会想到其影响之深远。因而，一旦有机会，我也想把苇岸推荐给更多的人。我曾经以《放蜂人》一文作为教材，为中学生授课。有机会参与中小学乃至大学教材或读本的编撰时，总要不失时机地推荐苇岸。但苇岸太特殊了，特殊到他完全不可能是一位流行作家。对于流行而言，他太深刻，又太边缘；他的文字太冷静，完全不煽情；他的观念太现代，虽然初读之时貌似很乡土。于是，苇岸就成为这样一个作家：那些喜欢他的读者，喜欢到无以复加；而那些读不进苇岸的，只能敬而远之。
河合隼雄《孩子的宇宙》
我读的第一本河合隼雄的著作是《孩子的宇宙》，只翻到前言，眼睛就亮了。前言的第一页有这么一句话：我忽然想到，所谓长大成人，也许就是将孩子们所拥有的如此精彩的宇宙存在逐渐忘却的过程。这句话跟我经常说的一句话多么相似：我们都曾经是孩子，但却忘了我们曾经是孩子。于是，惊诧之余发了一条微博，说河合先生好久之前就把这句话说了，而我还在野人献曝。
读完《孩子的宇宙》，顺理成章成为一个河合迷，将简体汉字版的河合著作悉数收集，堆而读之，大快朵颐。
作为一个临床医生，作为一个荣格学派的心理分析大师，河合先生所表述的观点，后面有许多理论、经验、材料、案例的支撑。此外，河合的观点温和，描述到位，初则解我疑窦，进则对我有现实的指引。
我们现在已经开始大量译介河合隼雄了。可以说，仅在10多年前，即便知识阶层，对孩子世界的理解也未必就比现在的普通父母来得多。这当然出于我有限的观察。即便在二三线城市，也有成群的热爱学习育儿知识、希望呵护孩子美好童年的年轻父母，他们求知的渴望真的很动人。
欧文·亚隆《直视骄阳》
欧文·亚隆在《直视骄阳》一书里引用了尼采关于“永劫回归”的描述：
人生便是你目前所过或往昔所过的生活，将来仍将不断重演，绝无任何新鲜之处。每一样痛苦、欢乐、念头、叹息以及生活中许多大大小小无法言传的事情，皆会不断重现，而所有的结局也都一样——同样的月夜、枯树和蜘蛛，同样的这个时刻以及我。那存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你在沙漏的眼中只不过是一粒灰尘罢了。
这是尼采在《查拉图斯特拉如是说》中最著名的假设之一。意思是说，如果生活将不断重复，那么个体可能毫无意义。
当然，我们知道人生短暂。就有限的人生而言，所谓“永劫回归”真是扯淡。但从微观的层面看，从蜉蝣与蟪蛄的视角来看，人生又特别漫长。如果人生漫长是事实，倒也接近于一种“永劫回归”，因为每一日，无非是对前一日的重复，每一月，每一年，永远单调重复。那么，除了虚妄，人生的意义何在？
米兰·昆德拉说：人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福；幸福是对重复的渴求。
欧文·亚隆则引用了弗洛伊德的短文《论无常》：
实际上，一切美与完善的价值都取决于它对我们的情感生活的意义，因此，若我们已不在人世，那么，美与完善也就不需要继续存在，而且，它们也将不再依赖于所谓的永恒。
内容来源 | 中国教师报
微信编辑 | 白衣
微信投稿、商务合作等请联系中师君
（微信号zgjsbhh）
荐读
点击“阅读原文”，去中国教师报微店转一转吧
↓↓↓↓↓