来自南加大编剧专业创始人的一堂剧作课

怎样创作“讲得妙的好故事”

你不知道，可观众总知道。你可以信誓旦旦地说你的片子肯定能造成轰动，它在放映厅里是那样大放异彩。然后突然间，观众的反应却完全让你出乎意料。

——欧内斯特·雷曼 

电影最大的毛病就是变得无聊。                          

——弗兰克·丹尼尔

首要的是内容。什么是电影制作者非说不可而人们闻所未闻的事呢？

——比尔·维特里夫

总是欢迎讲得妙的好故事。但什么是“真正的好故事”，或者更确切地说“一个讲得妙的好故事”呢？“一个值得同情的英雄面对看似不可逾越的困境却最终有办法胜出”构成很多好故事——像《原野奇侠》（Shane）、《西北偏北》（North by Northwest）、《飞越疯人院》和《星球大战》（StarWars）。

《西北偏北》

另一些同样成功和引人入胜的影片并没有这种让人敬畏的核心人物，但仍能征服观众——像《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success）、《莫扎特传》（Amadeus）和《教父》。在这些影片里，我们关注的人物并不值得赞赏和羡慕，但我们对他仍有点同情。我们能从人物的动作、欲望甚至他可能并不讨喜的整个人生中，看到人的心灵所经受的磨难。很多好故事在处理人物时都有模棱两可之处，而不是完全让我们对他们充满同情，人物的某些想法、动作甚至有点让人讨厌，但他们仍然魅力十足。像《卡萨布兰卡》（Casablanca）、《五支歌》（Five Easy Pieces）、《搜索者》（The Searchers）和《体热》（Body Heat）等都属于这一类。

《体热》

所以我们对于人物的移情（及由其产生的同情）不一定是绝对的，但也必须有一定的移情存在，不管多么微小。此外，人物必须想做某件事（todo something）。试图不做某事或试图阻止某事发生，也都是在做一件事。试图挽救生命、赢得比赛、避免被选中、逃避接触或者画一幅画等，都是为一个人物设计的“愿望”。但也必须有障碍，以让人物不那么容易地实现愿望。如果拯救生命、赢得比赛或画张画太容易了，观众就会说：“这又怎么样？”缺乏困境会让观众索然无味。

观众移情于一个人物不是因为其所受的疼痛或压迫，而是因为他们有着与之相关的什么举动。（沃尔特·伯恩斯坦）

《莫扎特传》

1895 年，乔治·波尔蒂（Georges Polti）在法国发表了《36 种戏剧情境》（Les Trente-six Situations Dramatique）。他在其中试图总结出讲故事可能用到的36 种基本的戏剧性情境，这些对基本情境的认识可能很有帮助。但是波尔蒂的工作仍然没有揭示出所有故事的共同规律。是弗兰克·丹尼尔首先制定了一个描述基本戏剧性情境的简单原则：某人有种强烈的愿望却很难达成。如果观众移情于“某个人”，此人渴望去做某事，而做成此事会有很大的困难，这样就有点走上好故事的正轨了。

如果这个人物基本不关心能否达到目的，或者太容易或全无可能成功，那就不成戏了。因此，好的故事要让观众在一定程度上对一个人物产生移情，这个人物非常想做成某件很难成功但又有可能成功的事。

《教父》

“讲得妙的好故事”包括一个更为关键的因素：观众体验故事的方式。观众知道些什么，他们什么时候会知道，有什么是他们知道而影片中的一个或多个人物不知道的，他们有什么期望和恐惧，有什么预期，因为什么而出乎意料，所有这些都是讲述故事的元素。处理好以上因素，并让观众参与到故事中来，就是编剧最大的成功。如果没有这些元素，好故事也只能变成脱离观众期待的一堆事件序列。

新手编剧会认为在创作时总想着观众会对创作形成可怕的干扰，需要不遗余力地摆脱这种想法。但这与迎合观众的写作是不一样的。要避免迎合观众，如果仅仅是传达，而没有思想，也没有真实的情绪，只把廉价的情感抛给观众消费，这只能浪费大家的时间和精力。不在脑海中设想观众的体验却想写出有效果的戏是不明智的，也基本不可能。就像设计一件衣服却不设想穿衣服的人一样，可能会做出三个胳膊开口、没有裤腿或者七尺腰围的衣服。这在做戏时也会发生，编剧可能会创造出没人想体验的故事。

《末路狂花》

把观众放在心上和为迎合观众而写的不同之处是谁处于主控的位置。如果作者一味迎合观众，靠猜测观众的期待设计故事，主控权就到了观众的一边。而编剧考虑到观众的需求，通过对故事的巧妙组织和有效控制，成功地让观众关注人物、环境和故事中的事件，就能提供一种身临其境的体验，诱导观众参与其中，这就是编剧掌握了主控权。

这本书主要想解决的两个基本问题就是如何开发一个好的故事，以及如何把它很好地讲出来。这两者是紧密纠缠在一起的，几乎不可能把它们分开处理。正如弗兰克·丹尼尔在介绍本书时所说的：“这很简单，用一种动人的方式讲述一个动人之人的动人故事。”“讲得妙的好故事”有以下一些基本要素：

（1）这是让我们产生移情的“某个人”的故事；

（2）此人对“某件事”有强烈的渴望；

（3）这件事很“难”，但又有可能完成或获得；

（4）这个故事用一种很有“情感冲击力”和“观众参与”的方式讲述；

（5）这个故事必须有一个“令人满意的结局”（并不一定意味着非得是幸福的结局）。

“讲得妙的好故事”道理很简单，但要做到并不容易。

以上内容摘自《基本剧作法》

作者：[美] 大卫·霍华德 / 爱德华·马布利

出版社：后浪丨北京联合出版公司

译者：钟大丰 / 张正

【作者简介】

大卫·霍华德（David Howard），著名编剧、剧本医生，好莱坞资深编剧指导，美国南加州大学电影学院终身教授、剧作专业创始人。编剧作品《我的朋友乔》（My Friend Joe，1996）曾在柏林国际电影节获奖，其他制片、编剧作品还曾赢得艾美奖、德国儿童电影节金麻雀奖等多个奖项。

爱德华·马布利（Edward Mabley），剧作家，也为广播剧、电视剧撰写剧本，曾任CBS电视台导演，并执教于美国纽约新学院。著有《戏剧性结构》（Dramatic Construction）。

【内容简介】

这是一本倾注了几代剧作教学专家四十余载心得的必读教程，脱胎于爱德华·马布利的戏剧编剧理论，经过美国电影学会首任会长、南加大电影学院首任院长弗兰克·丹尼尔的发掘、应用，最终在南加大编剧专业创始人大卫·霍华德先生手中修订重生，成为电影编剧创作实践与教学的绝佳范本。本书从编剧的职责范围、叙事的基础原则展开论述，逐步深入并细致探究了前提与开场，主悬念、高潮与结局，铺垫与余波，伏笔与披露，未来元素与预告等二十余种关键工具。同时，作者精选了《外星人E.T.》《热情似火》《西北偏北》《四百击》《罗生门》等十六部经典片例，紧扣所述工具做出阐释分析。希望这本不带偏见、没有教条的剧作书，能帮助读者逃出“理性的规则”，获得言简意赅的指导。

点击“阅读原文”可了解该书详情！