硬精装，成功“杀死”了我的买书频次
我最近买新书的频率明显少了——真是受够了五花八门的“过度包装”硬精装。哪怕再便宜，我都不想要。宁可选平装。
如果能在二手网站上淘到“旧平装”，我肯定不选“硬精装”。但奈何现在很多出版社的新书只出“精装本”，为了资料性没办法买了，每次收到书，都要骂骂咧咧地把“硬精装”请上书架，然后骂骂咧咧地想开个直播吐槽一回《硬精装“翻车现场”1小时》。
通常“硬精装”都伴随着一个更大的弊病：就是把书做得像“砖头”一样厚（不再分上、中、下册），书脊动辄4、5厘米起步，有的甚至书脊厚到7厘米，什么书都看着像《康熙字典》《金文编》似的有学问。
好好的书，弄得跟“买切糕”似的——好像越大块头、就越“经典”、就可以“典藏版”、就可以卖得“贵”。
01
软皮党 vs. 硬皮党的历史之争
在书的装帧上，向来有“软皮党”和“硬皮党”之别。“软皮党”恨不得书全是平装、册数可以多、但分册不要太厚（如果能弄成不超过1cm的小薄本那才真是“便携天堂”）。
硬精装大厚册，这对于“地铁看书党”，简直是“天杀的灾难”。一方面，我们天天哀嚎“地铁上都没有人看纸书啦！”，一方面，我们又把新书做得一本比一本“more than bigger”硬精装超厚本。通常单册超过600页的书，地铁上随身带就很有压力看了（真的需要臂力）。谁没事儿地铁里拿块“砖头”啊。
像北上广深这样的“超一线”城市，每天地铁通勤时间超过1小时是常态，手机网络并不是“站站满格”，kindle偃旗息鼓，明明可以是出版社可以争取的“读者极佳看纸书时段”。结果是，原本是可以地铁上看的书，被硬精装砖头本一整，弄得只能改别的书。
大部分的硬精装“砖头本”，设计之初就不是用来一页页“读”的，而是用来“查”的（比如工具书查资料）。
当然，也有一些出版人是绝对的“硬皮党”——如果1厚册能搞定的书，就绝对不要出上、下分册。因为一部书只要分了好几册，在书架上随手拿特别容易放乱、然后就“再也找不到了”。如果书脊厚到一定程度，那普通的平装就很难撑得住，基本都要“硬精装”。
02
什么书适合“分册软皮”？
一本书到底应该做精装还是平装？分薄册还是整装一厚册？可能有很多说法，比如按作者和内容的经典程度、知名度、以及预期定价等等。
但有一条是最关键的：内容的连续性。
通常来说，内容独立成篇、不是必须从第1页开始读的书，都可以软皮分册。
（1）内容独立成篇的丛书类，其实“分册软皮”的体验感更好。比如《全唐诗》、《宋元笔记小说大观》、《清史稿》等等。
举个耳熟能详的例子。《全唐诗》不止一个出版社做过，做过软装（25册，定价1180元）和硬装（15册版，定价998元）。
但明显，“保值”更好、走势更稳的是软装25册版。
在旧书市场上，“软皮25册全”才是“硬通货”。1960年的旧平装一套，售价基本在5000元以上，2003年以后的新刷本一套，也要在800元以上。反而是“精装15册”更不保值——旧书市场上500块一套就能搞定。要的人少。
理由很简单——诗集这种丛书，就适合单独成篇小薄本。除了目录册之外，我看“李白”卷，不需要先去看“杜甫”卷。想看哪首看哪首，不必从第一首来。薄册就适合“take away”——赏花、打发空闲、约会等人……总之，读一两首诗的“碎片时光”，总是很美好的。
带本砖头厚的《全唐诗》……额，想想那画面就太酸爽了。我都不好意思拿。
再举个吐槽例子。比如《宋元笔记小说大观》——这里边都是单独成篇的故事。而且既然是“笔记”嘛，就是一些古文杂篇志怪，篇幅往往很短，特别适合没事儿翻着玩。
但是……做成了砖头厚的大精装。
明明是个“扯闲篇儿”的书，被活生生搞成了“大字典”——只能放在书架上“献祭”。
我试着拿了一本路上看，然后放弃了。手腕受不了。
（2）短小精悍的“小品文/语录体”——越适合“碎片化阅读”的IP，越适合“薄本软装”增加便携性。
“语录体”同样属于内容独立成篇——只不过更短小精悍，往往只缩成一两句话，特别适合打发“碎片化时间”。
书单一大堆，比如《呻吟语》、《菜根谭》、《围炉夜话》、《赵州录》……等等。
其实《X楼学短》精装本这事儿，我一直不是很理解。什么叫《X楼学短》？作者的本意，本来就是“短”——号称百字版《古文观止》，是一部普及启蒙性质的书。但我们反而把它做成“学术大厚砖头”（精装还要分上下册），我就不懂了。
看厚度，还以为这书至少60万字。实际字数呢？一共530篇短文×100字，大家可以自己算算。凑不够页数厚度怎么办？古文部分的排版，就是稀稀疏疏地“100个字，占一页纸”。
说句耿直boy的话，我真觉得，这“100个字，占一页纸”属于“强凑厚度（shua liu mang）”行为。那100个字，就是电脑字体放大号。请问有什么价值呢？如果你这530篇短文，真的是找到了古籍的配图（古籍的字都大），那也算是给孩子们普及了古代经典的版本知识。哪怕是插画，我也觉得是有审美价值——至少帮助我理解、赏心悦目了。
舍不得花1分钱的插画费、舍不得下1分力气找古籍原文（或古画）配图，直接把宋体字放大号、弄个了“100个字，占一页纸”。把明明是“短篇启蒙”的碎片化读物，搞成了“浪费纸大冤种工程”。
最后这套精装本的归宿，就是厕所读物——它的内容，真的适合碎片阅读，适合常看常新，其实对成年人依然有巨大启发。但它的厚度，哇靠。随身带着真够呛，而且选的纸克数重，巨沉。
03
什么书适合“硬装厚册”？
（1）“查”＞“读”。比如字典类和工具书。
对于查询类的工具书，几乎很少有人一页页地去读（钱锺书那种宇宙无敌书呆子除外）。并且使用“查询功能”时，如果没有前面的目录页，后面也没法用。所以这种书基本不必考虑“小本便携”问题。
册数越少越不容易丢（丢了一本，其他本往往就没法正常用了）。并且工具书的时效性差，精装本确实可以更好地延长书的使用寿命。
有些图录因为内容太多、纸张克数太重，是没有办法才做成精装+多册。比如《四库全书总目》。
（2）内容连续性强、内容厚的书
很多书的内容连续性很强（要从第一章开始读，不然后面的看不懂了），这样的书如果厚度允许，做成一厚册最合适，不然上、下册的“兄弟姐妹”特别容易走丢了。
内容厚到一定程度，基本上都会精装——因为太厚的平装，真的掉页“散架”的风险。
（3）收藏性、装饰性＞“读”。比如《X宫经典》大套系。
正经读者是用来“读”“查”或“收藏”的。但此类书由于内容“显得高级”，也经常变成少部分人的“摆拍神器”。
并且这种精装大厚册，特别能撑得住空间。如果是中式空间装修（要有文化逼格的那种），摆满了普通平装书，其实也不便宜。不过来几套《X宫经典》大系、“四王”“四僧”大系、《清代帝后玺印谱》大系等逼格书。
一本硬精装，就足可横放撑满一个书格。
那如何显示出自己是“真的看书”，而不是“摆拍党”呢？
一个装X犯的秘密是，无论你看不看，一定要把“塑封”撕了——这样才显示出自己“真看书”的样子。如果能往里面塞几张纸条、微微露出边缘“假装做过笔记”，效果更佳。
嗷。