一个图书编辑在南美逛书展
2022年11月26日。昆卡,厄瓜多尔。
周六上午我通常会去市中心一家语言学校参加语言交换活动。组织者是一个年轻的西班牙女孩,她叫卡门,已经在厄瓜多尔住了五年。
我们在阳台闲聊。阳台下面是托梅班巴河,河对面就是昆卡大学的主校区。几栋教学楼被高大的树木环绕,树冠之间露出一片白色的帐篷顶。卡门指着帐篷说那里正在办书展。她知道我之前在中国做图书编辑的工作,又补充说:“所有的研讨会和新书发布都结束了,只有卖书的摊位还在,明天是最后一天。”
我说没关系,下午去逛逛书摊就挺好的。
“在厄瓜多尔买书实在太贵了,像样点儿的一本至少要20美元。”卡门感叹,“不过这次书展的书都有折扣,我买了一大堆。”
※
终于有机会见到厄瓜多尔的同行了,我该跟他们聊些什么呢?午饭后,我一边琢磨要提的问题,一边沿河溜达,很快就走到了昆卡大学正门。门口没有任何关于书展的指示牌,只有另一场活动的巨幅海报格外醒目——“诗学与政治:厄瓜多尔和拉丁美洲的文学场景”。
“诗学与政治”研讨会的巨幅海报
沿着校园的主路走了一小段,终于在一根廊柱上看见了天蓝色的书展海报,走廊后面就是那顶白色的帐篷。仍在营业的展位只有十来个,来逛书展的人比展位数量还少。这并不奇怪,此时电视台正在直播世界杯小组赛,阿根廷对阵墨西哥。毕竟是南美,足球赛的吸引力肯定大于一场已经办了好几天的书展。
贴在廊柱上的书展海报
我朝帐篷走去,看见七零八落展位和一群百无聊赖的摊主。其中有五六人坐成一排,人手一根棒棒糖,撅着嘴,吸溜吸溜地嘬。像日本动画片里才有的画面。
※
独立书店
我逛的第一个展位是昆卡本地的独立书店,店名就叫Used Books,不过他们是一家综合性书店,并不专营二手书。我每周都会路过这家店,被橱窗里定期更换的漂亮新书吸引,驻足细看。有段时间橱窗里摆着大量日本漫画,仅伊藤润二的就有三四种。
今年7月我路过Used Books时意外发现了伊藤润二漫画
守着书摊的是个年轻男孩,穿着蓝色的书店制服,胸口绣着店名。我上前跟他套近乎,说自己以前是图书编辑。
“是吗?你是做什么书的?”他一下子来了兴趣。
“主要是科幻小说。”我指指书摊上一本西语版的《索拉里斯》说,“我喜欢莱姆,我还翻译过一本。”
这时一位年长女性走了过来,她是店主。我想知道独立书店是否会受到电商平台的冲击,于是询问她有关图书销售渠道的问题。店主大姐说厄瓜多尔没有亚马逊那样的大电商,图书主要还是在实体书店销售,但是书店也会在线接单和销售,Used Books在Facebook就有店铺。她说着掏出手机,给我看店铺页面。“你想要什么书可以发消息预定,我们都可以从西班牙进口,不过一般要等两个月才能到。”
店主大姐守着她的展位。照片由Used Books书店提供
我指指展位上琳琅满目的书问:“这些都是从西班牙进口的?”她点点头,说西班牙的图书种类丰富,用纸印刷的质量都很好,就是比较贵。
我又问了厄瓜多尔图书市场监管和审查的问题。大姐说政府不参与图书市场的事情,图书的质量也由各个出版社自己负责。“一切都是自由的。”另一方面也只有厄瓜多尔本土作家能得到有效保护,其他国家作者的书可能被随意盗版。
我的最后一个问题是,在Used Books,哪些品种卖得最好。大姐思索片刻说:“漫画和哲学。”
“哲学?”
“对。漫画和小说畅销都是暂时的,但是哲学书永远受欢迎。尤其一些经典,比如亚里士多德、柏拉图……《瓦尔登湖》。”
※
跨国图书集团
总部位于巴塞罗那的Océano集团是西班牙语世界规模最大的图书出版经销商,分支机构遍布二十多个西语国家。这次昆卡书展也有Océano厄瓜多尔分社的展位,不过周六已经撤得差不多了,仅剩一张小桌子。坚守展位的是一位成熟稳重的大哥,在这个无聊的下午,他还是很愿意跟外国人闲谈打发时间的。
Océano厄瓜多尔分社经销的部分图书,照片由Océano提供
Océano在厄瓜多尔主营进口图书销售,这位大哥也是从事销售方面的工作。我跟他确认了两个事实:第一,主导当地图书市场的是进口西语图书;第二,进口图书价格高昂,因为进口商要缴纳进口关税和增值税等(共17.5%),这些费用最终都由消费者买单。我随手指了展位上一本精装的《哈利波特》,大哥心算了一下,说48美元。
进口图书价格与厄瓜多尔人的平均消费能力有着断崖般的落差,导致买书成了一种小众爱好甚至奢侈行为,这一点可以从书商的库存量上得到反映。大哥说对于受欢迎的品种,他们一般存有20册。
更令我没想到的是,不少消费者会用分期付款的方式买书,具体分多少期取决于单笔订单的金额。零售商有时还需要上门催缴书款,如果遇到一些“断供”的买家,只能派工作人员上门收回图书。
“可是他们已经把书读完了。”我说。
“没错,有些人读过之后觉得不想要了,就不再付款了。”
最后我问大哥自己喜欢读哪些书,他掏出手机,热情地推荐了墨西哥作家Carlos Cuauhtémoc Sánchez的小说Los ojos de mi princesa(《我的公主的眼睛》),说是他非常喜欢的作品。后来我一查,发现是一部校园恋爱题材的YA小说。好吧,我开始脑补这位成熟稳重的大哥一边嘬棒棒糖一边看YA小说的样子……
※
本土独立出版商
逛过一圈之后,终于找到了一家仍有人营业的厄瓜多尔本土出版商Alectrión,该社的标志是一只正在啼叫的公鸡。接待我的大叔叫Esteban Poblete,是这家独立出版社的合伙人,同时也是图书编辑和作家。终于遇到一位深谙出版业各环节的专业人士,于是我抓紧机会,把其他摊主没解释清楚的问题都抛给了他。
Alectrión的logo和部分出版物。照片由Alectrión出版社提供,右上两本书就是大叔写的
首先,厄瓜多尔出版的图书上从来不印定价,这是为什么?答案是,因为没有法律要求必需印上定价。图书当然是有定价的,图书在IEPI(厄瓜多尔知识产权局)进行版权登记时要填报定价,分销商和零售商也都知道定价。但是出版社不愿意把定价印在书上。
“比如这本书,定价是30美元,”大叔拿起展位上一本四五百页的平装书举例,“如果我把定价印在封底,顾客看一眼就走了。”他没继续说下去,但我知道他想说的是“没有定价的话,顾客至少还有可能拿起来翻一翻,万一呢……”
进口图书贵是因为税费,可原创图书为什么也这么贵呢?“厄瓜多尔没有造纸业,纸张都是从别国进口的。”大叔解释说,“所以印制成本很高。”
但我怀疑仅仅靠纸价是不足以把书价推到这么高的,于是我又问原创图书印量一般是多少。
“100册吧。”
“100册?”我简直怀疑自己听错了。
“我觉得100是个比较合适的印量。我自己写的两种书都只印了60册。”看到我惊讶的表情,大叔又祭出一段流传于厄瓜多尔出版圈的佳话,“有个作家很顽固,非要印2000册,结果堆到家里都是书,他老婆气得要跟他离婚。”
“卖不出去吗?”
“他的亲戚朋友都已经人手一册了,可是家里还有那么多!”
聊到这里,一个同事突然叫大叔去吃饭,他塞给我一张名片就走人了。可我还没来得及问书号的事!转念一想,这么简单的问题,问手机就可以了。搜索引擎把我带到了Cámara Ecuatoriana del Libro(厄瓜多尔书业协会),在该协会的网页上可以自助申请ISBN号,自然人或法人均可,手续费12美元,2个工作日便可领到。与印制成本相比,书号这点钱简直可以忽略不计。
※
政治团体
在一家叫Insurgente出版社的展位上,我发现所有图书都没有ISBN号。摊主是个戴眼镜的年轻女孩,我问她为什么,她骄傲地回答:“这是我们的政治立场。”
看看展位上诸多关于无政府主义的书籍,再查查出版社的名字(insurgente在西班牙语中是“叛乱分子”的意思),我大概知道他们的政治立场了。