查看原文
其他

酷书情报 | 4本女权漫画,狠狠揍回去!

陶子 做書 2023-03-13

在我居住的昆卡市有座被刷成紫色的桥,桥名为Vivas nos Queremos(我们想活着)。桥身上的数字代表厄瓜多尔每年死于家庭暴力的女性的数量,文字是部分遇害女性的名字。



每次踏上这座桥,我都会默念桥的名字,vivas nos queremos,我们想活着。我会不自觉地想象这些女人被伴侣殴打到面目全非奄奄一息的样子。她们临死前在想些什么,除了“我想活着”?她们是否幻想自己有一双坚硬的拳头,能够狠狠揍回去?


还有那些脖子上拴着铁链的女人,在餐厅里被无端殴打的女人,被前任泼汽油点燃的女人,被导师、富商猥亵的女人,受到伤害时,她们在想些什么?她们是否幻想自己有一双坚硬的拳头,能够狠狠揍回去?


在3.8来临之前,我想介绍几本幻想女性“狠狠揍回去”的漫画。至少在这些不入流的纸浆读物中,女之怒,伏尸百万,流血千里,天下缟素。


什么,你说我女拳?过奖,过奖,刚练没多久,随便打打。



《淑女杀手》

Lady Killer

By Joëlle Jones,Jamie S. Rich



《淑女杀手》的故事设定在上世纪60年代初期的美国,主人公乔茜·舒勒是一位气质优雅的中产阶级年轻主妇,与丈夫育有一对可爱的双胞胎女儿。虽然在家中是贤妻良母,乔茜也有自己的事业——她是一位已有15年工作经验的资深杀手。乔茜需要兼顾事业与家庭,同时还要保证两者泾渭分明,互不相干。



在故事的开始,乔茜刚做完晚饭,丈夫也刚下班,一家人正要其乐融融地用餐。而这时乔茜的顶头上司佩克先生找到了家门口,非要跟她谈工作。乔茜只能撒谎搪塞家人,可她与男人鬼祟谈话的模样却被婆婆看在眼里。



第二章,乔茜通过出卖色相除掉了又一个目标。



任务完成后,佩克告诉她大老板斯滕霍尔姆想见她。次日在老板办公室,斯滕霍尔姆指出乔茜太重视家庭,职业发展会受到影响,并暗示她只能在工作和家庭之间二选一,然后给了她一份新任务。



第三章,斯滕霍尔姆约见佩克,说组织里留着乔茜这样的女人是累赘,希望她完成最近的任务之后就马上消失。佩克试图替乔茜说情,但斯滕霍尔姆坚决要求佩克亲自动手除掉乔茜,佩克同意了。



乔茜收到的任务是干掉一家三口,包括一个小男孩。但在行动的最后,她不忍下手杀害孩子。饶过小男孩后,乔茜匆匆离开现场,被前来灭她口的佩克堵了个正着。



第四章,乔茜在与佩克的对峙中侥幸逃脱,回家后强作镇定继续扮演好妈妈的角色。两个女儿本应该去上芭蕾舞课,乔茜却把她们带到了一家陌生的中餐馆。



这家餐馆的华裔女服务员露比是佩克手下的另一位女杀手。露比早就想金盆洗手,却始终被佩克牢牢操纵,无法脱身。乔茜向露比袒露心声,建议两人联手,彻底把问题解决掉。



第五章,1962年西雅图世界博览会。乔茜和露比乔装成世博会工作人员混入开幕式。总统JFK通过电话致开幕词,而斯滕霍尔姆和佩克就坐在主席台上。乔茜高调露面将二人引至露比的埋伏之处,开始了一场殊死搏斗。



在《淑女杀手》中,主人公乔茜的职业虽然特殊,但她面临的职场困境并不特殊。许多已婚女性都疲于应对事业与家庭之间的尖锐矛盾,她们既不甘心在家当全职主妇,也不愿意在天天在工作单位加班。就像故事里老板斯滕霍尔姆吐槽乔茜说的:


她们这样也不行,那样也不行。无法在系统框架内工作,也无法拥有正常的人生……女人的一些品质使她们成为资产,这些品质也最终将使她们成为累赘。



如何理解这一矛盾的本质?上野千鹤子在《父权制与资本主义》中指出,妻子参与雇佣劳动,对家庭有一定经济贡献,使父权制在某种程度上有所倒退。但父权制与资本主义之间的这种妥协以一种更巧妙的形式强化了男性的统治:女性作为家庭主妇的“家庭责任”丝毫不能减少,同时还要外出工作,这使她们成了职场上的次等劳动力,容易成为上司眼中的“累赘”,在录用率、薪酬、岗位和晋升机会等方方面面都输给男同事。而只要雇佣劳动与家务劳动的矛盾得不到解决,就会始终有这样的问题。


像乔茜那样干掉老板虽然并不能解决本质问题,但谁不喜欢看她大杀四方的样子呢?



《魔口》

Maw

by Jude Ellison S. Doyle,A.L. Kaplan



《魔口》讲述的是一个发生在当代的奇幻恐怖故事。年轻的玛丽昂因遭遇不幸,变得消极阴沉,姐姐温蒂邀请她去一座海岛度假散心,并参加岛上的女性互助营。



到达营地后两姐妹见到了许多参与者,她们在海滩上动情地控诉自己是如何受到父权制伤害的,活动组织者米兰达则使用一些异教仪式帮助她们宣泄痛苦和愤怒。



玛丽昂不屑于参加这些装神弄鬼的把戏,她独自来到附近镇子的酒吧买醉。在接受了陌生人的搭讪和饮料后,玛丽昂很快晕了过去,恍惚中感觉到自己的身体受到侵犯。



玛丽昂清醒后将此事告诉了姐姐温蒂,姐姐提议报警并去医院,被玛丽昂拒绝。通过姐妹二人的回忆,我们得以知晓玛丽昂的遭遇。



玛丽昂之前从不酗酒,但几个月前去酒吧时,被三个男生灌醉后轮奸、虐待,而且犯人把全过程拍摄了下来。玛丽昂勇敢提起诉讼,犯人的父母则到处张贴大字报,公布玛丽昂的隐私并进行人身攻击。在法庭上,对方律师死死抓住她饮酒的问题不放,并当庭播放那段录像,逼迫她观看。最后主犯仅获刑五个月。此事之后玛丽昂性情大变,开始借酒浇愁。



回到故事主线,再次遭到性侵的玛丽昂整日待在营地的小屋里闭门不出。她感觉食欲大增,甚至吞食生肉。



几天之后,营地的精神领袖、著名女性活动家狄安娜来到海岛。这位精神矍铄的老太太听闻了玛丽昂的遭遇,主动带她参观海岛上的一处异教遗迹。狄安娜告诉玛丽昂,曾有占卜师给出预言,一位“伟大母亲”将会出现,终结男性神祇的时代,使更古老的女性力量再次统治世界。



玛丽昂的身体状况继续恶化,她开始脱发,体表出现溃疡。她在海滩独自游泳时遭到两个男性镇民的言语调戏。两人走近后看清了她的模样,骂她是丑八怪。这时玛丽昂的溃疡中突然喷射出鲜血,将两人吓跑。



玛丽昂被自己的变化吓坏了,她躲进林中,不敢再回营地。愤怒和痛苦不断在她体内增长,她意识到这些情绪来自外界,自己的身体似乎被另一股强大的力量占据了。



被愤怒吞噬后,玛丽昂冲到镇上大开杀戒,残暴地干掉了之前调戏自己的镇民。



当她要杀死一个无辜的男人时,对方委屈地反驳:“可我什么也没做啊!”



玛丽昂回答:“没错。在我被三个男人强奸时,有二十二个男人就在旁边,假装什么都没发生。……你们没有出手反击,你们没有呼救求助,你们没把真相告诉任何人。你们什么也没做。



故事的最后,狄安娜将半人半怪物的玛丽昂带到了海边的一个洞穴中。营地所有人都在此处等待她们。狄安娜宣布玛丽昂就是预言中的“伟大母亲”。玛丽昂这才知道到自己当日被下药后并没有遭受男人性侵,而是遭受了狄安娜的巫术,所有参与者的愤怒和痛苦都被贯注到了自己体内。



尽管意识到被狄安娜骗了,玛丽昂还是坦然接受了使命,将自己完全交给了心中的愤怒。完成蜕变后,她成了一条华丽的海怪,将要带领追随者吞噬全世界的男人。



《魔口》的故事就和主人公的身体一样,充满愤怒和痛苦。除了玛丽昂的不幸遭遇,书中还穿插了温蒂、米兰达、狄安娜等角色的私人往事。这些故事听起来无比熟悉,就像我们经常能在法制新闻和传记、回忆录里读到的一样。在这样的语境下,我很难谴责狄安娜的阴险和玛丽昂的嗜血。



故事的后期走向显然是对群众运动的一种隐喻,狄安娜是运动的思想基石,玛丽昂则是导火索。有时仅仅一名女性遭受不公便足以引发排山倒海的影响,伊朗去年发生的事情就是对这个隐喻的最佳注脚。



《变身猫娘》

Man-Eaters

by Chelsea Cain, Kate Niemczyk, Lia Miternique


弓形虫是一种以猫为最终宿主的寄生虫,全球至少半数人口受到弓形虫感染,但毫无症状。而在《变身猫娘》的故事里,作者假想弓形虫发生了变异,能够影响人类,准确地说,是绝大多数青春期女性。



由于女性经期前后的激素水平有大幅波动,受感染的身体发生剧烈变化,年轻女孩会在经期变成残暴的大型猫科动物。而且,这种变化只要出现过一次,就会伴随女孩数十年,直到更年期。



弓形虫变异爆发的初期,大量失控的经期少女造成了无数人员死伤,而首当其冲的是她们的家人亲友。一时间年轻女孩成了全世界最危险的生物。政府为了应对这一危机,决定消灭月经。实际操作十分粗暴:在自来水中投放孕酮和雌激素,把水变成避孕药,通过抑制排卵来终结月经。方案实施后收效显著,女孩变身为大猫的案例日益减少。于是该方案成为一项基本政策被固定下来。



在之后的十几年里,社会面貌发生了极大的变化。两性之间的隔离和对立愈发严重。资本与父权制勾结,互相利用,彼此强化。大型企业集团打着“关爱男孩”的旗号推出了各种各样仅供男性使用的产品,比如不含孕酮和雌激素的瓶装引用水,可中和雌激素效用的消毒喷雾,提升睾丸酮水平的运动饮料和营养补充剂,用于转移猫科动物注意的猫薄荷喷雾……



女孩子们而对月经充满好奇,她们感叹,历史上那么多伟大的女性,竟然可以每个月一边流着经血一边生活工作。



这套漫画的目标读者是少年女性,因而在人物和故事线的设计上显得幼稚和过于理想化,但创作者们在世界观设定方面下足了功夫。她们彻底打破传统的漫画阅读体验,在漫画中完整地插入了两份虚构的出版物:



一份是学校的青春期生理卫生课本,以关爱女性之名,冠冕堂皇地行洗脑教育之实。



另一份是专供年轻男孩阅读的杂志Cat Fight,刊物将所有女性都描绘成不可捉摸的猛兽,强调男孩要积极锻炼身体,多学习面对女性时的生存技巧。杂志中还夹杂了大量商业广告。



《变身猫娘》把月经这一禁忌话题摆上台面,做为故事主题来讨论,还尤其关注PMS(经前综合征)。大多数女性在经期开始之前都会因激素变化而产生不同程度的行为变化,比如暴躁、抑郁、情绪化、暴食等。许多男性无法理解、接受这些正常现象,更别说共情了。他们而将PMS视为一种病态,甚至借此将身边女性的事出有因的愤怒理解为“你是不是来大姨妈了?”,从而回避讨论实际问题。



面对这种“月经歧视”,《变身猫娘》的创作者不仅把卫生棉条和带经血的内裤正大光明地画出来,还故意把PMS升级,让经期女性的暴力值突破天际,以此对这些男性展开正面挑衅。



同时,《变身猫娘》也在批判父权对女性的妖魔化。妖魔化女性(或者说“害怕女人”)历来是厌女思维的一大流派。中国传统厌女笑话“女人是老虎”(袁枚《子不语·沙弥思老虎》)可谓完美呼应了这部漫画的关键设定。



如今还有一些自诩正人君子的男性将女性视为洪水猛兽,提倡敬而远之。最著名的例子是美国前副总统彭斯,他曾表示除非妻子在场,否则不与女性单独进餐或参加提供酒水的活动。我注意到国内一些女性朋友认可此类思维,理由是这样有助于减少男性对女性的肢体暴力。其实在男性掌握大部分资源和话语权的社会里,两性的彼此隔绝对改善女性境遇没有任何好处。《变身猫娘》就试图展示给读者看,即便在一个“男人全都害怕女人”的世界里,父权制依旧可以稳稳存在甚至变本加厉。



《婊子星球》

Bitch Planet

by Kelly Sue DeConnick, Taki Soma



《婊子星球》故事设定在近未来的美国,这里成了一个极端的父权社会。最令女性不寒而栗的是,如果你对父权有任何怨言,都可能被判定为“不服从者”,并被流放到另一颗专门用作女子监狱的星球去。这颗行星的官方名称是“辅助服从前哨站”,但在非正式场合,所有人都称之为“婊子星球”。


《婊子星球》是我的个人公众号“玄猫之梯”介绍过的第一套女拳漫画,这里就不再赘述了,感兴趣的新朋友可以戳当年的文章→《婊子星球》:不听话的女人就该被流放


本期特别书目就介绍到这里啦,希望能对/怼你胃口。我们下本书再见。





👇 点击「阅读原文」购买文景主理人自选盲袋

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存