车浩看《荒野猎人》 · 法外的复仇与正义的哑谜 | 中法评 · 烧脑影评
一个濒死的躯壳，如何在仇恨的刺激下返魂重生？一个法外之地的执法者，如何实现复仇与正义之间的吻合？
面对濒死者，作为杀人与不作为杀人有什么差别？
得到了同意的杀人，还是杀人吗？
为了避免“可能害死所有人”而杀死一个人，算不算紧急避险？
过往的恐惧经历，能不能作为一个人过激反应的理由？
以复仇为唯一目的的私刑，距离法秩序的惩罚正义有多远？
在世俗的法秩序沉默之地，能够把惩罚之剑交给上帝决定吗？
《荒野猎人》这部影片，早在它国内上映的第一天，3月18日，我就跑去看了。当晚就有写篇影评的冲动。不过，知道原著已经被北大社引译，编辑已答应友情赠书，于是就等着，看看原作是否有更多的彩蛋。
书到手，急急翻了之后，却有点失望。
观影时遭遇的那几个有意思的点，原作中居然没有，都是拍电影改编时加进去的。此时的写作冲动也已经淡了很多。又是十多天过去了。在《荒野猎人》快要下架之际，我又到网上搜了搜影评。有谈摄影艺术的，有吐槽剧情单薄的，有介绍美国西部拓荒史的，更多的还是觉得小李子不容易。
我感到很着急。这可是一部关于复仇的电影啊。人家搞艺术的，设置了那么多正义的哑谜。作为一个法律人，怎么能忍住不去破解呢。
没进过电影院的朋友，可以先看一下这个片花，感受一下。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0188ujwn62&width=500&height=375&auto=0
感受完了吧。那好，接下来，咱们就集中精神，憋住气，开始解题了。
影片中，菲茨杰拉德对格拉斯杀了两次。
第二次，他把格拉斯扔在挖好的坑里，拿走格拉斯的随身装备用品，弃之而逃。
在法律上，捂住别人的嘴巴憋死他，这是作为形式的杀人。有照顾别人的义务但是不履行，放任其死亡，这是不作为形式的杀人。菲茨杰拉德是受亨利队长委托，有偿地留下来照顾格拉斯的。
这样看来，他对格拉斯，是作为地杀了一次，又不作为地杀了一次。当然，都没杀死。
但引起我兴趣的，并不是这个问题。
被母熊撕咬蹂躏过的格拉斯，在所有人眼中，都是一个垂危将死的人。亨利留下菲茨杰拉德照顾格拉斯，不是要救活他，而仅仅是尽可能妥善地陪护他走完最后的时间。从格拉斯的伤势来看，这生命的最后时间，最多也不过是一两天而已，或许就在下一刻。
所以，菲茨杰拉德面对的，本来就是一簇在狂风中摇摇欲灭的生命之火。只是这火光将熄不熄，菲茨杰拉德有点等不及了。
这样一来，影片就碰到了一个在杀人罪的问题上，一直以来，不得其解的教义学难题。
以一种作为的形式，积极缩短他人生命长度的行为，它的归责，与那个生命被缩短的时间长度无关。像菲茨杰拉德第一次那样，想用手捂死格拉斯，哪怕格拉斯原本在半个小时后也会自然死亡，那也是杀人。
但是，就像菲茨杰拉德第二次那样，没有对一个垂危的人尽到陪伴照管的义务，你可能对菲茨格拉德的背弃感到愤怒，但你会坚定地认为，这个不照管是杀人吗？
你直觉上的犹疑，是正确的。如果努力挽救照顾一个人的效果，仅仅是使得其生命轻微地延长了一个短暂的长度，那么，没有挽救照顾的不作为，不会被评价成一个杀人罪。
简单地说，积极地缩短他人生命哪怕一秒（作为），也是杀人；消极地没有延长他人生命一秒（不作为），却不是杀人。
同样是面对将死之人，同样改变了一个短暂的生命长度，为什么会有这种罪与非罪的区别？一直以来，这个被普遍承认的结论，始终没有在法理上得到圆满的说明。
看《荒野猎人》的时候，我突然想到一种可能的解释。
一个因重伤或绝症而被评价为将死的人，其无可挽救性，是从当时当地的人类所能理解和掌握的科学知识和救治能力出发，作出的判断。
既然外界经验已经宣告没救了，此时，一个来自于外界的救助义务的履行效果，最多也不过就是帮助他苟延残喘稍许时日，陪伴走完最后一程而已。
在这种情境下，外力的救助徒有其表，却无实质作用。用杀人罪去惩罚这种即使救助也没啥效果的不作为，惩罚的效果也难以实现。
话又说回来，科学救不了，经验救不了，他人救不了，未必就真的活不了。
这世界上是有奇迹的。被母熊重伤的格拉斯，就其伤势和当时当地的救治能力来看，的确是一个无可挽救的必死之人。但是，他偏偏又活了过来。就像很多人评论的，《Revenant》与其译为《荒野猎人》，不如译为《还魂者》更为妥当。
什么叫“还魂”？就是一个人死亡以后，他的灵魂又返回来，让身体复活的现象。这种从科学角度看起来夸张甚至迷信的修辞，恰恰说明的是，某些“必死之人”又神奇地复活，不是靠他人的救助，而是靠一种难以想象的、源自于生命自身或超自然的神秘力量。
自救的格拉斯并不罕见。某些被医生宣告救治无效的、家属开始准备后事的病患，或者是基于内心深处的某种强烈欲望，或许是来自于科学之外的某种超自然力量，战胜了在外界的理性经验看来不可战胜的死神。这种例子不多，但确实存在。
这种自我拯救或神恩降临的力量，往往超出了理性经验能够掌控的规律范围。它的存在，使得我们对生命的神秘保持一种敬畏。你以为必死的，就一定会死吗？
回到风中之烛的比喻。在经验看来，狂风之中，火苗的熄灭是必然的。双手的呵护只能稍微延缓瞬间。但是，在这人类经验的必然之外，谁也不知道有没有一丝偶然的奇迹。
即使没有双手的呵护，那奇迹也可能会降临。可当你直接吹灭它时，奇迹降临的机会，就被彻底断绝了。
自救者，天救之。他人没能力救，可以不救，但不能断了人家自救的机会。无论这机会多渺茫，他人也没有资格排除，除非将死者自绝生机。
总结一下：
根据人类现阶段能够掌控的理性经验，宣告了一个人即将死亡时，那么，依托这些理性经验而展开的救助义务是否履行，效果上都无法阻挡死神临近的脚步。因此，这种不救助不是杀人。 就像菲茨杰拉德最终丢下格拉斯。这个不作为固然令人齿冷，可并不是杀人，也根本不足以成为格拉斯千里追踪的复仇根据。 但是，在人类的理性经验之外，仍然存在着我们尚无法掌控和预见的，来自于生命自身或超自然的神秘力量。这些力量有可能打败迎面而来的死神，造就一个“还魂者”。如果一个人积极地断绝了濒死者遇见这些力量的机会，那对于成立一个作为的杀人而言，已经是足够了。 就像菲茨杰拉德用手捂住格拉斯的嘴巴，想让他早点儿走。即使格拉斯本来也会在下一刻自然死亡，这也成立一个作为的杀人。
接下来的问题是，这个作为的杀人，足以成为格拉斯复仇的根据吗？
在捂嘴之前，两人之间有一段对话。其实也就是菲茨杰拉德一个人在叨叨。
这两段对话，再清楚不过地表明一件事：菲茨杰拉德在杀格拉斯之前，得到了他的同意。
很多人都会有不想再活下去的时刻，需要他人来帮助自己结束不堪忍受的生活。如果一个人接受求死者的委托或同意，而对求死者实施杀害，这在法律上称之为“受托杀人”或“得同意而杀人”。
初看起来，得同意而杀人与自杀一样，都是死者的自我决定权的行使和实现。既然自杀无罪，
那么，得死者同意而杀之，同样是贯彻求死的自由意志，是否也应当无罪呢？
通常情况下，答案是否定的。
放慢镜头观察后会发现：得同意而杀人与自杀的差异在于，一个人走向死亡的过程中，在他即将走过再也无法回头的那一刻，局面究竟是掌握在他人手中，还是自己手中。
在刀切向喉咙的那一刻，在毒药灌入嘴里的那一刻，在扑向悬崖的那一刻……在这些喝孟婆汤、过奈何桥的最后关头，一个自杀者，是他自己的脚在迈过那个门槛，而嘱托或同意他人杀死自己，则是他人的手在推动着求死者向前。
可能有人会质疑说，即便如此，又能怎样？即使是他人之手在推动，不也是得到求死者同意，在执行死者的意志吗？不是同样在表达着一个人面对死亡的自我决定权吗？
问题是，人们从来不能知道，他在即将迈过死亡门槛时，会作出什么样的决定。在真正看见死神的那一刹那，许多人会改变求死的念头而渴望继续活下去。
此时，真正的自由就体现在，如果求死者后悔了，打算收回即将迈过门槛的脚步时，是否需要再通过他人的行为。在自己直接转身，与必须通过他人才能转身之间，存在着一种行使后悔自由的程度差异，它既是事实上的，也是规范上的。
这样看来，得同意的杀人，既不同于未得同意的杀人，也不能与自杀等同视之。这也是为什么一些国家的刑法典在杀人罪之外，又专门规定了得同意杀人罪的原因。我国刑法没有类似规定，实践中往往是在无罪与杀人罪的重刑之间取个平衡，通常按照杀人罪的“情节较轻”论处。
不过，在某些特殊情况下，得同意杀人的做法也会被例外地出罪。最典型的就是安乐死。《深海长眠》中的那段著名对白，“遏制生命的自由不是真正的自由，遏制自由的生命不是真正的生命。”争取善终权的运动，近些年来在世界各地此起彼伏。这里就不赘述了。
回到《荒野猎人》。当印第安人追杀的脚步越来越近时，格拉斯的最后一口气还没有咽下去。那个早已为他准备好的葬穴仍然空着。于是，菲茨杰拉德同格拉斯商量，想帮助他早点咽气，不要拖累了其他人。这个建议，最终得到了格拉斯的同意。
这个伏笔在后来成为菲茨杰拉德的辩词。格拉斯历尽千辛万苦，终于追上了菲茨杰拉尔德。两人在追逐中滚下了雪坡。菲茨杰拉德这次没有再逃跑，而是转身直面格拉斯。这哥们，开始说理了。
面对格拉斯的追杀，菲茨杰拉德反复强调了两遍，“we had a deal”。说好什么了？当初格拉斯用刻意、缓慢、明显的眨眼，表明他已经同意了菲茨杰拉德的建议，容许菲茨杰拉德捂死自己。在这一点上，两人说好了。
所有看过电影的观众都可以证明，这里的确存在着一个被害人同意。或许有人质疑说，格拉斯之所以同意菲茨杰拉德杀死自己，就是为了保护他儿子的安全，如果格拉斯知道菲茨杰拉德后来会杀死他的儿子，那他之前肯定不会同意。
但是，剧情清楚地表明，菲茨杰拉德杀死浩克，是后来临时起意，而在取得格拉斯同意当时，并没有欺骗的意思。因此，格拉斯的同意不存在错误，是真实有效的。
一个真实有效的被害人同意，虽然不能让得同意杀人的行为变成无罪，但是，它也足以作为杀人罪（至少是“情节较轻”）的抗辩事由，来对抗格拉斯的复仇。
排除了抛弃同伴的不作为，再肯定了得同意杀人的抗辩效果，格拉斯千里追杀菲茨杰拉德理由，还剩下什么呢？
菲茨杰拉德杀死了格拉斯的儿子！
相信有很多朋友，已经憋不住了。格拉斯在面对菲茨杰拉德的辩解时，也没有去纠缠被对方抛弃或让自己窒息这两件事，而就是在强调，“你杀了我的儿子”（You kill my boy.）在这件事上，“There was no deal”。
杀子之仇，不共戴天。就这一个复仇理由，难道还不够吗？
问题是，菲茨杰拉德是在什么状况下，杀死格拉斯的儿子浩克的？
影片中，格拉斯用眨眼表示同意了菲茨杰拉德杀死自己的建议，但是浩克对此并不知情，当他回来时，他只是看到，菲茨杰拉德在用手捂住格拉斯的嘴巴的一幕。于是，浩克愤怒地将菲茨杰拉德打倒，再用猎枪指住他。菲茨杰拉德把枪夺过去之后，两人扭打在一起。最后菲茨杰拉德把浩克按在树上。两人争执起来。
导演安排这段对话，传递了一个清晰无误的信息。菲茨杰拉德为什么要捅死浩克？简单地回答就是，因为管不住他那张嘴。
浩克不停地呼喊，很可能将追杀他们的印第安人吸引过来。在影片描述的那个族群战争的历史背景下，印第安人的存在，已经超出了这个白人小队共享的法秩序，不能被视作一个处在该法秩序之中的自由和负责的主体。
所以，印第安人的追杀，就像母熊的攻击，是一个来自于“非我族类”的可怕的危险。事实上，格拉斯刚刚离开，印第安人就追踪到此地，也充分地证明了他们就在附近。菲茨杰拉德的担忧不是臆想，这已经是一个正在发生的危险。
聪慧的你，一定已经想到了，刑法上的“紧急避险”，不就是用来为了避免“正在发生的危险”吗？
来，跟我一起背：《刑法》第21条，“为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在发生的危险，不得已采取的紧急避险行为，造成损害的，不负刑事责任。”（也可以翻看任何其他国家的刑法规定）
那么，能把菲茨杰拉德杀死浩克的行为，评价为一个紧急避险吗？
这里有几个值得思考的问题：
第一，杀死浩克，是不是一个有效的、不得已的避险手段？回答是肯定的。浩克的呼喊会引起印第安人的注意，而只要他收声，这个危险就可能被降低和消除。怎么才能让他闭嘴？
菲茨杰拉德穷尽了解释、呵斥其闭嘴、说明危险等诸多温和方式，通通无效之后，干脆一刀捅死。于是，整个世界都安静了。
第二，浩克一个人的死，换来几个人的安全，怎么进行利益衡量？这个问题最简单，也最困难。说简单，一命换几命，数量上看，挽救的利益大于牺牲的利益。回答完毕。
但是，生命和尊严无价，不能用数量来衡量。法哲学上的信条，又导致了上述结论的不可接受性。于是，这个问题就被转化成了“电车难题”或“洞穴奇案”，没有唯一正解，可以一直讨论下去，永无止境。
第三，菲茨杰拉德的手段有没有超过必要限度？看起来是有点过了。就算劝说呵斥无效，打昏不行吗？捅伤不行吗？一定要把人家捅死吗？
一起来研究一下：菲茨杰拉德的反应，为什么会这么激烈？
影片中有一段菲茨杰拉德的自述，曾经被印第安人抓住，用刀子从头骨上削下头皮。对印第安人的恐惧如附骨之蛆，一直伴随着菲茨杰拉德。印第安人就要来啦，印第安人就要来啦，他就像个祥林嫂似的，时不时地叨叨几句。
有没有想到谁？比如说，纽约地铁枪击案。那个身材瘦弱，生活在黑人社区阴影中，有过被黑人欺凌经历的白人青年，面对几个逼近的黑人索要5美元的威胁时，掏出手枪，直接崩死。
比如说，邓玉娇案。那个长期在洗浴中心工作，看过顾客们的各种丑态，也受过或明或暗的调戏的女服务员，在镇干部把她推倒在沙发上时，掏出小刀，直接捅死。
有人会质疑，无限防卫权只适用于那些“严重威胁人身安全的暴力犯罪”，而只是威胁要5美元，又没有使用暴力，就开枪杀人，至于吗？只是推倒在沙发上，又没有开始强奸，就用刀捅人，至于吗？这难道不是提前防卫吗？难道没有超过必要限度吗？
我的回答是：从事后的、一般人的角度来看，那个侵害和危险，可能的确还没有那么严重和迫切。但是，从当时的、行为人自身的角度来看，那可能已经是一个迫在眉睫的、再不奋起反抗就将丧失反抗机会的严重侵害了。
这就是理论上常说的，以谁作为判断标准，是一般人还是个别人？
如果采取个别化标准，就要考虑，那个特定的个案中的行为人，可能由于他自己的一些生活经历和遭遇，对某种侵害或者危险具有异乎寻常的警惕和惧怕。
当这种侵害或危险逼近的时候，整个人会陷入到一种高度紧张、戒备、恐惧的状态中，并在这种状态下，实施了在一般人眼中看来可能是过激的防卫或者避险行为。
射杀黑人的白人青年是这样，捅死镇干部的邓玉娇是这样，捅死浩克的菲茨杰拉德，是不是也属于这种情况呢？
曾经被印第安人削下头皮的菲茨杰拉德，对印第安人有着深度恐惧，他之所以答应押后照顾格拉斯，是为了300元的酬金。他的货物已经没了，只能寄希望于这300美元，好尽快“离开这个鬼地方”，“在德州买一块地，消耗余生。”
一方面，盼望着能有钱早日摆脱印第安人的阴影，另一方面，又不得不为挣这笔钱而押后，冒着被印第安人追上来的危险。这只提心吊胆的惊弓之鸟，精神上的压力可想而知。
面对浩克不停的呼喊，面对着印第安人被吸引过来的巨大危险，在言语制止无效之后，菲茨杰拉德用刀捅了下去。我想，这个可怜的哥们，估计也快崩溃了。
影片最后，在菲茨杰拉德被格拉斯追上时，他为自己辩护：
我已经尽力和你儿子好好说了，要告诉他发生了什么，但他根本就不听，还不停地大叫，这会害死我们所有人的。………
现在，你觉得菲茨杰拉德能成立紧急避险吗？
我无意充当菲茨杰拉德的辩护人。我只是想尽量客观地指出这一点。不要忽视了这些细节，这些被导演刻意安排的对话。
这是一部以复仇为主题的电影。但这些对话和细节，却不停地敲打着我们的反思，主人公复仇的根据，经得起正义的拷问吗？
整部影片，展现的是一出法外复仇的大戏。
说是法外复仇，不仅仅是由于，格拉斯复仇的根据，有诸多在正义上值得推敲之处。而且，复仇的主体和方式，都脱离了法秩序，处在法律之外。
以眼还眼，以牙还牙，这种个体之间的复仇，在人类社会发展进程中逐渐被禁止。国家将惩罚的权力，从个体的复仇者手中取走，由公权力垄断起来。只有在正当防卫等特殊情形下，国家的惩罚权来不及出场，才允许临时下放到个人手中，并限以严格的条件。
但是，刑罚权收入国家之手，不仅仅是为了替公民复仇。刑罚的实施，还要起到个人复仇难以起到的效果。在报应之外，还有预防。把仇恨产生的原因以及复仇的法律根据，公之于众，才能起到杀鸡儆猴的威慑效果，或者重建人们对于法律的忠诚。
在《荒野猎人》中，国家名义下的惩罚权，也被安排出场了一次。那就是作为公权力化身的队长亨利，他和格拉斯一起，去追捕菲茨杰拉德。
而且，他比格拉斯先一步，遇见了菲茨杰拉德。在开枪之前，两人有一段对话。
亨利代表的公权力，先于格拉斯的私人复仇出场，想要实现法律之内的审判和惩罚。可惜的是，亨利出枪没有菲茨杰拉德快，被干掉了。于是，影片中唯一的一次法内复仇的机会，以失败告终。
接下来，格拉斯的个人复仇登场。经过一番凶狠血腥的厮杀，格拉斯终于把菲茨杰拉德压在身上。此时，牛逼的导演又安排菲茨杰拉德在临死前，问了三句话。
这三句话之后，格拉斯紧紧扼住菲茨杰拉德喉咙的手，慢慢松开了。画面切换到格拉斯面部特写。（这里真的要赞一下小李子的演技。影帝不是白拿的。）之前那双充满怒火和仇恨的眼睛里，开始浮现出松懈、迷茫和自我怀疑。
是的，杀死菲茨杰拉德，但死去的浩克也回不来了。复仇，到底有什么意义呢？
惩罚的原始动力来自于仇恨。仇恨扎根在遭受侵害个体身上，形成了无法排遣的痛苦。复仇，是生物进化中选择出来的，释放这种痛苦的本能方式。
可是，就像人类一切本能，在达到高潮得以宣泄之后，接下来就会陷入无尽的空虚。当一种脱离了法秩序的私人惩罚的目的，只剩下报应的复仇时，也面临同样的命运。
于是，那个支持濒死的格拉斯还魂重生的、支持他以重伤之躯挺过一路危险的、亲手复仇的信念，在影片前两个小时中，一直透过格拉斯无比坚定的目光传递出来，可在大仇即将得报的一刹那，却突然间出现了涣散和动摇。（请再重温格拉斯的眼神变化，简直经典）
就像《雪山飞狐》里那最后一刀，脱离了法秩序的复仇之手，是按下去，还是放手？
在这关键的时刻，导演安排一路紧追的印第安人拍马杀到。（你们辛苦了）
看到他们，格拉斯得到了解脱，他自言自语来了一句，也是全片最后一句话。
说完，格拉斯就把菲茨杰拉德推到水中，向印第安人漂去。那意思是，印第安人杀不杀你，全看天意了。
结果，没有悬念的，菲茨杰拉德死在印第安人手中。看到此处，我心里暗骂了一句美国鬼子，杀人还不沾血，还推到上帝身上，真特么虚伪。
当然，更多的，还是暗暗点赞。
因为，不管换谁来导演，也实在没有更好的安排了。
在这一片脱离了世俗法秩序的荒野中，被杀死的亨利隐喻着人间法已经失效。此时，如果让格拉斯对菲茨杰拉德执行私刑，不仅面临着复仇根据的诸多疑点，也难以回避私人复仇之后的空虚。
更重要的是，惩罚的正义性，就此会被拉低到一个报仇的低度。历尽千山万水的结果，不就是手刃仇家吗。这就拍成了一部香港古装武打片。
但是，如果让格拉斯突然大彻大悟，宽恕了菲茨杰拉德，观众也很难想得通。毕竟，自己儿子一条命死在那儿，得遇到什么神启，才能放下恩怨，立地成佛，突然之间就从段王爷变成了一灯大师？那就又拍成了一部香港武打片。
杀也不是，不杀也不是，那怎么破局？通常规律是，人解决不了的问题，就交给神。
奥古斯丁不是说了，人法之外，还有永恒的神法吗？人法失效，神法登场。既然处在这脱离了世俗法秩序的荒野中，那么，就把最终的审判交给上帝吧。
于是，那一群处在美国白人建立的法秩序之外的印第安人，在这一刻，就成了代上帝发放赏善罚恶令的使者。侠客岛来人了。他们干掉了有罪的菲茨杰拉德，放过了做好事救人的格拉斯，然后骑着大马，继续威严地巡视去了。
仔细一想，《荒野猎人》这个译名也挺有意思。所谓荒野，不就是法外之地嘛。而猎人，就是在这片法外之地中，追捕猎物的执法者。
一个濒死的躯壳，如何在仇恨的刺激下返魂重生？一个法外之地的执法者，如何实现复仇与正义之间的吻合？
这就是我眼中的《荒野猎人》。
我看到很多影评，对《荒野猎人》评价不高。认为这部片子故事性欠缺，情节单薄，除了瑰丽雄浑的风景和美国西部拓荒的历史背景之外，似乎没什么可说的了。小李子拿影帝，不过是陪跑22年的善果。
可是，那又怎么解释，刚刚在去年获得最佳导演的冈萨雷斯，竟然又凭借《荒野猎人》再拿最佳导演呢？蝉联两届最佳导演啊，整个电影史上也没几个人了。
如果影片仅仅是想表达一个简单的复仇故事，那么：
让菲茨杰拉德直接捅死浩克就行了，为什么还要在下手之前警告对方呢？
让格拉斯与菲茨杰拉德见面后直接开打就行了，为什么还要让菲茨杰拉德辩解呢？
让格拉斯最后直接掐死菲茨杰拉德就行了，为什么还要假印第安人之手呢？
…….
去掉了这些细节和对话，那个复仇故事依然存在，就像原著小说中展现的那样。如果导演仅仅想表达这一点，完全没有必要加入这些删掉也不会影响情节进展的废话。
可是，一个连续两次夺得奥斯卡最佳导演的牛人，在这部长达两个多小时但总共也没几句台词的电影中，在明明可以用动作戏直接完成的环节，在删掉也不影响故事进度的情况下，却仍然安排了这些细节和对话，如果说它们是无关紧要的废话，你信吗？
这些细节和对话，都是原著小说中没有的。加入之后，这部影片就完全不同了。
或许在普通人眼中，即使注意到这些细节和对话，也没什么太多感觉。影片的复仇主题，是如此的浅显明白。杀人偿命，复仇不就是正义吗？有什么难的呢？
可在法律人眼中，正义的标语好写，如何实现正义，却有太多值得斟酌权衡的微妙之处。法不是简单的善良与公正，那仅仅是正义感；按照乌尔比安的说法，“法是善良与公正的艺术”。例如：
得到了同意的杀人，还是杀人吗？
为了避免“可能害死所有人”而杀死一个人，算不算紧急避险？
过往的恐惧经历，能不能作为一个人过激反应的理由？
以复仇为唯一目的的私人惩罚，距离法秩序的惩罚正义有多远？
在世俗的法秩序沉默之地，能够把惩罚之剑交给上帝决定吗？
或许你承认，这的确很微妙。但这毕竟都是专业的法律问题。我也相信，导演也不可能先列出这些问题，再开始拍片。但是，我同样相信，一个世界级的艺术家，对于包括正义在内的人间诸多事物的微妙之处，必然有着超越一般人的敏感力、洞察力和想象力。
他不必知道那个东西在法律上叫什么。他只需要在那些普通人看起来一目了然的地方，洞察到其中隐藏着奥秘，体会到表面松弛之下的紧张和深刻性，明白那里面潜伏着值得抉择和平衡的价值，然后，用艺术的手法表达出来。
对于一个导演来说，这已经足够了。留给观影者的任务就是，能不能发现这些正义的哑谜，并且破解它们呢？
当然，你也可以说，就是我想多了，那些话就是废话，导演就是让演员随便说几句，哪有那么多深意。好吧。你非这么坚持，那我也没办法。看电影嘛，你开心就好了。
PS：文章很长，能读下来的朋友，辛苦了。文章中提到的几处对话视频，剪辑合成如下。（仅供学习交流使用）这算不算一个彩蛋呢。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0194dy7bbv&width=500&height=375&auto=0
人贩死刑 | 十二公民 | 中国法官 | 林来梵 | 陈瑞华 | 打车 | 控烟 | 言论自由 | 城管 | 援用宪法 | 法学青年 | 中国国歌 | 外国投资法 | 车浩 | 孟勤国 | 香港 | 法官尊荣 | 阅读苏力 | 教师节 | TPP | 民法典| 徐显明 | 刑九反思 | 王泽鉴 | 部门宪法 | 傅郁林 | 快播 | 中政委 | 主办侦查员 | 非法集资 | 见死不救 | 清真食品 | 反对票 | 司法改革